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INTRODUZIONE

Ho ritenuto utile dare alle stampe, in unico volu-
me, gli scritti che seguono, allo scopo di arricchire di
materiale analitico e propositivo il dibattito in corso
sulle carceri, sulla repressione, sul controllo sociale,
e per contribuire a dare nuove prospettive alla lotta
dei prigionieri FIES e non.

Alla fine di ogni scritto compaiono le indicazioni
relative ad individuarne l’origine.

Data la sua importanza ho anche ritenuto valido
riprodurre nella versione in lingua italiana il “Contri-
buto al dibattito I.A.I. ed alcuni chiarimenti per i/le
compagni/e”, redatto lo scorso agosto da due com-
pagni prigionieri nei moduli speciali F.I.E.S. delle
galere dello Stato spagnolo.

Sicuramente il dibattito si articolerà in futuro nel-
le sedi più opportune e mi auguro a livello collettivo
quanto più ampio possibile.

In ogni caso, chi lo volesse e ritenesse valido,
può avanzare critiche, proposte, analisi direttamen-
te al sottoscritto, contattandolo per posta al seguen-
te indirizzo:

Costantino Cavalleri
Via M. Melas n. 24
09040 GUASILA (CA) – ITALY
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DELITTO E CASTIGO

Norma e società
Ogni società umana, proprio in quanto aggregato sta-

bile di individui, elabora specifiche norme atte a garantir-
ne l’integrità, la persistenza nel tempo e l’ordine che gli è
proprio.

La norma (o legge) può essere di contenuto positivo
(in quanto prescrive come ci si deve comportare in una
data contingenza) oppure di contenuto negativo (perché
prescrive cosa non si deve fare in uno specifico frangen-
te). Il contenuto è comunque atto a salvaguardare l’ordi-
ne peculiare ad ogni comunità; oppure – il che è la mede-
sima cosa – a ristabilire l’ordine preesistente nel caso
questo venga infranto.

Contrariamente a quanto da più parti si vuole far cre-
dere, non esiste alcuna norma universale, valida cioè in
tutti i tempi e in tutti i luoghi. Ciascuna società ha propri
valori, spesso irripetibili, e la norma garantisce tali valori.
Finanche l’omicidio, il togliere la vita a qualcuno, è valu-
tato in maniera assai diversa a seconda del popolo (è fra
gli eschimesi, probabilmente, che l’omicidio è un atto
valutato – in una ipotetica scala di gravità – ai minimi
livelli). Tuttavia sarebbe altrettanto errato credere che la
norma, una volta data, non possa subire dei mutamenti.
Questi vi sono, nel corso nel tempo, e concernono spes-
so suoi momenti sostanziali, altre volte formali.

Crimine, o delitto, è infrazione di una norma vigente,
quindi dell’ordine sociale. È chiaro però che il medesimo
atto assume valenza diversa a seconda della specificità
culturale. In particolare, la medesima azione, o lo stesso
comportamento possono rappresentare delitto per una
società, ma momento non ritenuto tale per un’altra.

Le differenze fra le norme non concernono solo il con-
tenuto. La diversità concerne anche l’emanazione, e le
modalità fissate per ristabilire l’ordine qualora venga in-
franto. La comprensione esatta di come ciò si verifica
richiede un sia pur breve richiamo all’antropologia politi-
ca (cioè a quella branca dell’antropologia che s’è occu-
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pata del manifestarsi del potere – e delle sue diverse for-
me – nella società).

Potere e società
Il potere è il luogo di emanazione delle norme e la

capacità di farle rispettare. Il nostro immaginario ricorre
immediatamente al Governo, al Parlamento, al Re o ad
un Capo di Stato, oltre che a tutto l’armamentario di con-
torno e si percepisce in tale maniera il luogo di emana-
zione delle leggi. Sarebbe tuttavia assai limitato il crede-
re che il potere si manifesti esclusivamente secondo i
canoni dello Stato. In realtà, questo è un modo, non il
solo, attraverso cui la società stabilisce le proprie norme.

Alle società con lo Stato si affiancano quelle senza
Stato, ma non per questo  senza potere. Sarebbe assur-
do il crederlo anche se, ovviamente, non tutti sono dispo-
sti a rompere gli schemi ideologici in cui sono chiusi.

L’antropologia politica descrive due realtà, a seconda
del modo in cui il potere si esplica nel sociale:

– società con lo Stato (divise al proprio interno, dimi-
diate);

– società senza e/o contro lo Stato (società selvagge,
indivise al proprio interno).

Le prime sono divise in ceti, classi, gruppi alcuni dei
quali privilegiati, nelle cui mani è concentrato il potere. I
ceti privilegiati personificano le istituzioni, che provvedo-
no ad emanare le norme ed a farle rispettare. Qui la leg-
ge è stabilita dall’alto sull’intero corpo sociale e specifi-
che istituzioni repressive ne garantiscono il rispetto.

Nelle seconde il corpo sociale è indiviso. Le norme si
trovano di già emanate, quasi poste fuori dal tempo. Nes-
sun ente concreto le ha emanate e nessun ente può mai
modificarle, o annullarle. Ciò – è bene sottolinearlo – in
senso relativo, in quanto non è concepibile l’immobilità
assoluta. Inoltre è chiaro che pur non essendo possibile
far risalire una normativa particolare a questo o quell’in-
dividuo concreto, è pur sempre possibile cogliere la reale
portata di una legge interpretandola attraverso i miti, le
leggende, la funzione sociale. In queste società il rispetto
delle leggi non è imposto da alcuna istituzione particola-
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re, bensì dall’introiezione di esse da parte di ogni indivi-
duo. Di conseguenza pure la rottura dell’ordine esistente
e la sua ricomposizione ricade sui singoli componenti.

Così, mentre nelle società con lo Stato la norma e la
sua infrazione sono momenti di competenza delle istitu-
zioni, in quelle selvagge (senza, contro lo Stato) il tutto è
posto nelle mani dei singoli componenti la comunità.

Nel primo caso i membri del corpo collettivo accetta-
no (o subiscono, poco importa in questa sede precisare)
la delega ad altri; nel secondo caso invece sono i diretti
interessati ad agire in prima persona. In quelle vi è lo
sbirro, il giudice, il sovrano che garantiscono l’ordine; in
queste sono tutti i componenti la società che direttamen-
te autogestiscono i propri interessi e le proprie concezio-
ni della vita.

L’etnografia chiarisce anche che nelle società senza
Stato la collettività interviene – qualora venga infranto
l’ordine – quando l’infrazione colpisce tutto il gruppo, tutti
i suoi componenti; ma non quando a subire un torto, una
offesa, in altre parole non quando sono stati lesi interessi
materiali e/o spirituali di una sua parte (individuo, fami-
glia, clan). In questo ultimo caso la ricomposizione del-
l’ordine è rimessa nelle mani delle parti in contesa.

La società, attraverso le sue leggi, può spingere la
parte lesa ad agire per salvare il proprio onore; può an-
che prestabilire le gradualità con cui l’ordine infranto può
essere ricomposto, ma mai interviene fra due parti in lot-
ta. Salvo che alla fine la lotta stessa non finisca per inte-
ressare/coinvolgere il corpo collettivo, determinando così
il pericolo di frantumazione dello stesso.

Contenuto della norma
Ai due modi di manifestarsi del potere corrispondono

contenuti normativi  contrastanti.
È chiaro che colui che emana le leggi, dà ad esse un

contenuto atto a garantire uno specifico ordine, più preci-
samente l’ordine di quella particolare società, le coordi-
nate, i valori su cui l’intero corpo collettivo sussiste.

Nelle  comunità  divise si hanno delle norme  atte a
salvaguardare  la  struttura  piramidale  e  pertanto  i
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privilegi  dei  pochi  a  scapito  delle  moltitudini.
Al contrario, le società indivise elaborano norme che

garantiscono l’indivisione, l’unità del corpo collettivo, l’or-
dine sociale basato sulla parità di condizioni.

In genere, nelle società con lo Stato le leggi mirano
ad un controllo sempre più totale e ramificato nel territo-
rio, al fine di tutto regolare e pianificare secondo le diret-
tive e gli interessi del centro (o del vertice).

All’opposto, nelle società senza o contro lo Stato la
normativa si riduce a relativamente pochi momenti e mira
a garantire l’indivisibilità della comunità, a graduare le
risposte alle offese subite, a salvaguardare i rapporti che
il corpo collettivo ha instaurato col resto dell’universo.

Delitto e castigo
Le diversità che abbiamo fatto emergere tra i due tipi

di società riflettono anche il modo in cui i due mondi so-
ciali sogliono ristabilire l’ordine infranto e il modo stesso
di concepire il delitto e il castigo.

Nelle società con lo Stato emerge, nell’infliggere il ca-
stigo contro chi ha infranto le leggi, la volontà di punizio-
ne; nelle società senza Stato, invece, emerge la volontà
di rivalsa dell’ente offeso (individuo, clan o l’intera collet-
tività che sia).

Ritengo di fondamentale importanza questo diverso
atteggiamento, se non altro perché l’attuale concezione
della pena se da una parte include il momento del penti-
mento che redime il reo, dall’altra è esattamente il prose-
guimento del vecchio modo di intendere il castigo (come
punizione).

Considerato che le società selvagge concepiscono
l’esistenza del contrasto di interessi fra i propri compo-
nenti, e che pertanto mirano più che a debellare il “delit-
to” tra privati a regolarne l’evoluzione affinché si salva-
guardi l’unità ed integrità collettiva, per crimine vero e
proprio è da intendersi l’infrazione alle norme che regola-
no e garantiscono l’esistenza stessa della comunità. Più
che a punire, le leggi mirano ad eliminare, espellere dalla
collettività quanti non ne accettano le sue norme.

È del tutto inesistente la prigione, la restrizione della
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libertà del reo, la punizione come momento di salvezza e
di estinzione dell’azione che ha infranto la legge.

La stessa uccisione di colui che si è macchiato del
delitto più atroce, viene posta in essere in casi davvero
eccezionali e l’infrazione riguarda sempre le regole fon-
damentali del consorzio umano. In genere è il capo (o lo
sciamano) ad essere ucciso, qualora voglia trasformare
il prestigio di cui gode in privilegio, in potere effettivo,
concentrato nelle sue mani a scapito della collettività. In
queste società, infatti, la funzione del capo è esclusiva-
mente quella di rappresentare il corpo collettivo nei con-
tatti con altre società. Non è concepibile il rapporto co-
mando-obbedienza ed il capo non può pretendere più del
prestigio di cui gode.

Particolare rilevanza assume il tabu, ovvero il non ri-
spetto di specifiche leggi che sono poste a fondamento
dei rapporti fra la comunità e l’universo spirituale. L’infra-
zione di un tabu è in genere ritenuta traumatica rottura
dell’ordine cosmico; significa la separazione del gruppo
umano dagli “spiriti” del mondo, e pertanto il soggiacere
alla vendetta degli stessi che vengono così offesi. A pa-
garne le conseguenze disastrose non è solo il reo, l’arte-
fice dell’offesa, bensì l’intera comunità. Perciò la sua uc-
cisione, più che intendersi come punizione, è da conside-
rarsi quale prevenzione della vendetta degli “spiriti”, oltre
che momento di deterrenza per tutti i componenti il corpo
collettivo.

Le società contro lo Stato sono date dall’equilibrio sem-
pre precario delle varie forze individuali e familiari (clani-
che) che le costituiscono. La rottura dell’equilibrio si ha
ogni qualvolta viene sminuito o negato il prestigio di una
componente della comunità. Ciò può accadere per mille
motivi: spesso per questioni di interesse materiale ma
altrettanto spesso per motivi di natura morale-spirituale.
I contrasti che ricadono in questa sfera, genericamente
definita “privata”, vengono regolati tra i diretti interessati
e trovano espressione nell’orbita della vendetta.

Tale “istituto”, prassi rimasta in vigore fino ai giorni
nostri in diversi popoli anche “civilizzati”, è esattamente
l’opposto della pena. Chi si vendica, nell’azione che pone
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in essere contro il proprio nemico, più che a punire mira a
ristabilire la propria integrità materiale-morale posta in
discussione all’atto dell’offesa. È l’onore della parte lesa
che deve essere salvaguardato e reintegrato, e ciò è
l’aspetto fondamentale di tale istituto.

Nelle società con lo Stato la trasgressione delle nor-
me, comunque estranee e quindi astratte per il reo, viene
concepita sempre e comunque quale a-socialità. Contra-
riamente a quanto accade nelle società contro lo Stato
però, non si mira ad espellere il colpevole dalla società,
ma a costringerlo in essa, violentandone la volontà.

La punizione inflitta mira non tanto a “salvare l’onore”
dello Stato, bensì anche a convincere il “criminale” ad
accettarne le leggi, volente o nolente.

In quest’ordine sociale non è neppure concepibile che
i singoli individui, o gruppi d’individui si sottraggano al-
l’imperio della norma stabilita. Non a caso, nel neppure
tanto lontano passato, i delinquenti venivano mutilati o
marchiati; segno indelebile della prepotenza di Stato che
marchia all’infamia chi non accetta le sue norme.

La pena come redenzione
Se in origine lo Stato mirava a punire i criminali evi-

denziando l’atto di forza e d’imperio del potere costituito
sui sudditi, col tempo la prassi della punizione viene giu-
stificata anche come momento di salvezza.

In realtà, quanto più si modifica il sistema Statale tanto
più emerge la necessità di cercare il consenso dei sudditi
per potersi perpetuare. Anche il concetto di castigo subi-
sce così sostanziali modificazioni.

La punizione del criminale diventa prassi attraverso
cui egli, scontando il castigo che gli è stato comminato,
può mirare alla redenzione. In altre parole, considerato
che la società statale è fondata essenzialmente sulla con-
traddizione principale della divisione sociale, causa ed
effetto di ulteriori contraddizioni politiche ed economiche,
date dalle ineguaglianze materiali e spirituali fra gli uomi-
ni, il delitto è suo momento ineliminabile. Per cui è sorta
la necessità di atteggiamenti diversi nei suoi confronti.

Non vige più l’illusione della sua eliminazione, neppu-



9

re tramite l’uso della forza più brutale. Prende piede un’al-
tra illusione: quella di infliggere a quanti ledono le leggi
una pena che funga da punizione e contemporaneamen-
te significhi per il delinquente la redenzione. Sconto di
pena che lavi il peccato, provochi pentimento e pertanto
l’intima convinzione dell’errore commesso. In tal modo
del criminale si vuole farne un apologeta del sistema.

Il trapasso dal vecchio concetto di punizione al nuovo
di pena come salvezza non poteva che essere posto in
essere dalla religione cristiana.

IL CASTIGO COME SALVEZZA
IL CONCETTO CRISTIANO DI PENA

Il concetto cristiano di pena
Il potere, nelle prime forme di Stato imperiale (azteco,

incaico, egizio, romano, ecc.) è relativamente esclusivo e
totale, essendo mediato dall’attenzione rivolta ai popoli
via via sottomessi, dei quali si rispettano formalmente riti
e miti, credenze ed usanze.

La prassi, pur costante, del genocidio e dell’etnocidio
non è affatto funzionale sempre agli interessi dell’impero.
La conquista di nuovi territori ha un senso solo se questi
sono popolati, in quanto è dallo sfruttamento delle popo-
lazioni che si traggono i tributi. Da ciò la necessità, una
volta attuata la conquista, di forme di dominio che mani-
festino “rispetto” dell’identità dei conquistati.

Così gli Incas, se da una parte impongono il culto del
loro dio, dall’altra non estirpano o vietano i culti tradizio-
nali delle popolazioni conquistate. Egiziani, romani e via
dicendo agiscono nello stesso modo, almeno nel breve
periodo e nei confronti delle popolazioni non particolar-
mente ostili.

Una tale politica evita che i popoli soggiogati siano in
perenne rivolta contro il conquistatore; nello stesso tem-
po agevola la riscossione dei tributi, che poi è il fine del-
l’assoggettamento. Ovviamente non sempre è così, ma
questa tendenza emerge della storia di ogni impero.

Si  tratta  del  processo  di  acculturazione  ai  suoi



10

primordi,  non  certo  di  spirito  di  “tolleranza”.
Questa intelligenza del potere imperiale è del tutto as-

sente nel cristianesimo, almeno nella sua forma compiu-
ta che si è istituzionalizzata nella chiesa cattolica aposto-
lica romana. Tale assenza rimarca finanche il trapasso
dal concetto tradizionale di castigo al duplice significato
che esso assumerà.

Per il cristianesimo, al castigo quale punizione verso
il responsabile che ha infranto la norma deve affiancarsi
l’atto del pentimento mirante a riconciliare il criminale con
l’ordine costituito, con la legge, quindi con dio. Il crimina-
le è peccatore, ma l’estinzione della pena determina la
salvezza, la rinascita, la resurrezione. Concetto assai pro-
fondo che include il pentimento, altrimenti non vi può es-
sere salvezza, ma dannazione. S. Tommaso l’ha chiarito
a sufficienza, questo aspetto.

La Chiesa nasce cattolica, cioè universale. Suo fine è
portare il verbo, la “verità” su tutto il globo, convertendo –
ove possibile – pagani e senzadio, quindi distruggendo
ogni forma di eresia e di eretico

Fondamenti del cristianesimo
Il primo fondamento della dottrina cristiana è il triste

monoteismo ebraico, che pone Jeova signore assoluto e
creatore (padrone esclusivo, quindi) di tutte le cose del-
l’universo. Ogni esistente ad egli è riferito, ogni cosa in
egli si annulla ed esiste solo in grazia sua.

Il modo di manifestarsi di questo terribile Moloch è
l’ordine perentorio e la più sanguinaria ritorsione verso
quanti violano i suoi dettami. Rintuona, nel triste univer-
so ebraico-cristiano, l’altisonante ed irata voce di Jeova,
quando, rivolto ad Eva, la maledice per tutta la durata
della vita terrena:

Moltiplicherò assai le tue pene e le doglie della tua
gravidanza; avrai i figli nel dolore, tuttavia ti sentirai attrat-
ta con ardore verso tuo marito, ed egli dominerà su di te
(Genesi).

Non meno grave è la maledizione che scaglia ad Ada-
mo:

... La terra sarà maledetta per cagion tua; con lavoro
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faticoso riceverai da quella il tuo nutrimento per tutti i gior-
ni della  tua vita, essa ti produrrà spine e triboli ... col
sudore di tua fronte mangerai il pane, finché ritornerai alla
terra, da cui sei stato tratto, poiché tu sei polvere e polve-
re ritornerai (Genesi).

Con questa visione, non certo gaia, della vita il popo-
lo cristiano prima, la sua gerarchia fattasi Stato poi, si
rapportano con gli altri popoli e la natura. La setta che nel
mito della passione e della resurrezione del Cristo vede
la salvezza dell’umanità dalla dannazione eterna, nega
(nella di già disgraziata sorte dell’essere umano decreta-
ta dal barbaro Jeova) finanche ogni valenza nell’alterità.
Né viene accettata ogni formale conversione. La salvez-
za, la rinascita è possibile solo nella “passione”, nel dolo-
roso travaglio, nell’intimo convincimento dell’errore.

Le “spine” che lacerano la carne viva rappresentano
la passione necessaria, la sofferenza del corpo e dello
spirito che, indulgenza del peccato, redime, lava l’anima
nel pentimento, fa rinascere alla vita eterna dell’aldilà.
Ecco la struttura mentale, l’orizzonte ideologico-culturale
con cui la Chiesa, religione imperiale, imporrà se stessa
ed il potere che rappresenta e che la rappresenta, ai po-
poli dell’Europa prima, del mondo intero poi.

L’avvento della chiesa cattolica al potere
Quando l’imperatore Costantino eredita quel che re-

sta del vecchio impero romano, si trova ad affrontare una
situazione sull’orlo del collasso. Crisi economica, buro-
crazia in stato di completo sfacelo, disorganizzazione
dell’esercito, province in perenne rivolta, nemici esterni
che premono ai confini del “regno”, un’infinità di popoli e
culture assai diverse fra loro che neppure l’ampio rispetto
dei propri riti, miti, usi e costumi riesce più a tenere sog-
giogati sotto un’unica sferza. Il paganesimo, nella sua
variante latina è in crisi. Al contrario, il cristianesimo –
assai trasformato rispetto alle sue origini – è diffusissimo
non solo, ormai, fra i ceti sociali inferiori di quella società
schiavistica, ma in tutti i ceti, anche i più alti.

L’estendersi del cristianesimo fra tutte le classi sociali
(fenomeno dovuto alla crisi che imperversa ed alla cadu-
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ta dei valori che sostenevano spiritualmente l’impero) ha
trasformato radicalmente la struttura della setta, fino ad
allora soggetta a terribili persecuzioni. Contrariamente al
passato la Chiesa è, ai tempi di Costantino, una vera e
propria società organizzata e strutturata gerarchicamen-
te. Nel contesto dell’impero in profonda decomposizione,
si presenta come Stato entro lo Stato.

La comunità cristiana è ormai divisa al proprio inter-
no in due componenti: clero, cioè parte eletta (la burocra-
zia); e laos, cioè i laici (i semplici credenti). Costantino,
nel suo progetto di riappacificazione e ricostituzione in
unità stabile dello Stato imperiale, non poteva non tenere
conto della Chiesa; sia perché numericamente consistente
e diffusa in tutte le province sia, soprattutto, perché entità
gerarchicamente strutturata e ramificata nel territorio.

Si profila l’utilizzo di essa nella più vasta politica
costantiniana, che si concretizza da una parte in sgravi
fiscali, quindi nella pratica del culto pagano del dio-sole
(egli medesimo verrà eletto Pontefice Massimo del cul-
to), infine nell’Editto di Milano (313) che sancisce il cri-
stianesimo quale religione di Stato. Così le gerarchie del-
la Chiesa ricoprono le cariche istituzionali, spesso le più
alte e delicate.

Lo Stato è Chiesa; la Chiesa è Stato!
Potere sacrale e potere regale sono entrambi di origi-

ne divina, il primo però di livello superiore, anche se so-
pra l’imperatore vi è soltanto dio.

Il cristianesimo popolare delle origini è soppresso nel
sangue (donatisti, ecc.) ed ogni “eresia” soffocata nella
più sanguinaria repressione. I santi padri ed il clero tutto
si affrettano a sancire il nuovo assetto di potere.

Paolo esplicita la nuova situazione:
O  schiavi,  che  siate  obbedienti  ai  vostri  padroni

della  carne;  o  padroni,  date  agli schiavi  giustizia  e
comprensione!

Non la libertà, evidentemente.
I Concili approvano, chiariscono, aggiungono. Così

quello di Granges:
Se qualcuno, sotto il pretesto della pietà, incita lo schia-

vo a disprezzare il suo padrone, a sottrarsi alla schiavitù,
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a non servire con buona volontà e rispetto, anatema lo
colpisca!!!

Per diversi secoli lo schiavo, un tempo unico elemen-
to della comunità cristiana, diventa “una persona vile che
non può adempiere alla funzione ed alla dignità sacerdo-
tale”, salvo non riesca a liberarsi.

La pena cristiana nel medioevo: Genocidio tortura rogo
Nonostante la riorganizzazione attuata da Costanti-

no, l’Impero Romano è destinato a soccombere. I popoli
“barbari” lo invadono, frantumandolo e sottoponendolo a
diverse angherie.

A partire dal IV secolo l’Europa assume via via una
nuova fisionomia politica, sociale, economica. I nuovi in-
vasori paiono trovare popolazioni pronte ad accoglierli,
tanto misera doveva essere la loro condizione. Tuttavia i
nuovi padroni si rivelano ben presto simili ai precedenti.

Delle antiche forze, l’unica rimasta in vita e radicata
nel territorio è la Chiesa; pertanto su di essa ricadono le
speranze di pace e di sollievo delle martoriate popolazio-
ni, ma anche dei nuovi invasori che in essa ripongono
speranze di collaborazione per un razionale dominio sul-
le genti.

Così per gli uni si fa portatrice di pace, per gli altri
fautrice di attiva collaborazione. In realtà, però, il suo agire
è finalizzato al mantenimento dei privilegi e del potere
(nonché alla loro estensione) di cui beneficiava nel perio-
do imperiale.

Nel V secolo la Chiesa si presenta come una società
indipendente, fortemente costituita, posta in mezzo ai pa-
droni del mondo, ai sovrani, ai detentori del potere tempo-
rale, da un lato, e ai popoli dall’altro, servendo da legame
tra costoro ed agendo su tutti (Guizot).

La sua politica durante l’Alto Medioevo (Impero ro-
mano-barbarico) si esplica nel cristianizzare i barbari e
nel barbarizzare le popolazioni, imponendo ai primi il pro-
prio ruolo di compradore ed alle seconde una visione del-
la vita consistente nell’accettazione passiva del dominio
(il potere non è forse volontà di dio?).

Facendosi forte del possesso esclusivo dei valori del-
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le antiche civiltà greca e romana, modifica, falsifica tutto
il preesistente a suo profitto esclusivo, fino ad inventare
di sana pianta donazioni che solo dopo secoli si scopri-
ranno spudoratamente false.

Unica depositaria del “diritto” non conoscerà rivali in
grado di contrastare la sua concezione del delitto e del
castigo. Guizot si rende conto assai bene di quanto la
visione cristiana della pena influenzi e preceda la conce-
zione moderna:

Vi è, nelle istituzioni della Chiesa, un fatto generalmente
pochissimo notato, e cioè il suo sistema penitenziale, e
l’esaminarlo è oggi tanto più interessante in quanto, per
tutto quanto concerne i principi e le applicazioni del diritto
penale è quasi completamente d’accordo con le idee del-
la filosofia moderna. Se voi studiate la natura delle pene
della Chiesa, delle penitenze pubbliche che erano la sua
maniera principale di castigo, vi accorgerete che avevano
soprattutto lo scopo di eccitare nell’animo del colpevole il
pentimento, e in quello degli astanti, il terrore morale del-
l’esempio. Vi si unisce pure un’altra idea: l’idea di espia-
zione.

È, ai suoi primordi, l’ideologia da cui scaturisce il pe-
nitenziario in epoca moderna.

Il rapporto economico, politico, sociale viene fatto gra-
vare sui contadini, soggetti ad una sorta di schiavitù che
li lega indissolubilmente alla terra, e pertanto ai suoi “le-
gittimi proprietari” che la concedono in feudo. In cima alla
piramide sociale sta il sovrano, padrone assoluto del re-
gno per grazia divina e concessione della Chiesa. Il so-
vrano concede le terre ai feudatari, i quali la concedono
ai vassalli, che a loro volta la concedono ad altri.

I vari feudatari, così come i diversi sovrani, si conten-
dono fra di loro i feudi, per cui le guerre imperversano in
lungo ed in largo per il continente. La Chiesa ha propri
feudi, in più riscuote la decima parte di ogni prodotto del
lavoro. Di conseguenza è l’entità economica più potente
dell’Impero. Inoltre il dominio spirituale sulle genti è esclu-
sivamente suo, non avendo le altre entità alcuno stru-
mento o potere in questo settore.

Ovvia la politica della Chiesa, mirante a far coincide-
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re potere economico, potere spirituale e potere politico,
concentrandoli nelle sue mani. Alle guerre tra feudatari,
tra città, tra queste e quelli, ed alle perenni sollevazioni
dei contadini per scuotersi dal giogo della servitù, si ag-
giungono le guerre papali a scapito degli uni e degli altri.
Fanno da contorno le lotte cruente alle cosiddette ERE-
SIE, che altro non sono se non progetti sistematici di an-
nientamento totale (genocidio vero e proprio) di popola-
zioni che non si riconoscono nel sistema dominante.

Da questo crogiuolo di rapporti, col trascorrere dei
secoli, emergono via via nuove forze economiche e so-
ciali, soprattutto a partire dai secoli X e XI. Il collante che
trascina nel tempo l’esplodere delle contraddizioni è
rappresentato proprio dalla Chiesa, presente ovunque, nei
tuguri dei servi della gleba come al castello del feudatario
ed alla corte del sovrano. È in questa epoca che nasce e
si afferma la pratica della confessione, a significare l’insi-
nuazione del potere chiesastico nella coscienza di tutti.

È la Chiesa che, manipolando le menti ed i corpi alla
disciplina ed i rigori del dominio, ha dimostrato storica-
mente che la stabilità del potere costituito è possibile fi-
nanche ed oltre il possesso diretto di strumenti brutal-
mente coercitivi: il dominio è possibile col consenso dei
dominati. Ma si ottiene non solo nella punizione del cor-
po, bensì nella manipolazione ed assimilazione delle menti
ai valori della classe dominante.

Signori, la Chiesa cristiana ... si proponeva appunto di
governare il pensiero umano, la libertà umana, i costumi
privati, le opinioni individuali ... essa mirava all’interiorità
dell’uomo, al pensiero, alla coscienza, ossia a quanto vi è
di più intimo, di più libero, di maggiormente ribelle alla co-
azione (Guizot).

Quando teniamo presente il modo di manifestarsi della
Chiesa nei contraddittori rapporti economici, sociali e
politici del Medioevo, chiaro ci appare il ruolo giocato da
essa e la lungimiranza della sua politica.

Essa è si potente, economicamente e spiritualmente;
la forza più potente. Eppure, salvo che nei suoi diretti
domini è priva di forza militare adeguata alla sua influen-
za. Se ciò le impedisce il potere politico incontrastato, sa
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comunque utilizzare nel migliore dei modi la potenza spi-
rituale per esercitare il dominio sull’Europa. Le “sue” guer-
re, le lotte all’eresia le crociate possono attuarsi solo col
ricorso alle armi ed ai militari altrui; eppure riesce anche
in ciò.

Il suo operare però, produce ulteriori contraddizioni
che rafforzano esattamente le potenze ad essa antagoni-
ste: soprattutto i sovrani, futuri costruttori dello Stato mo-
derno. La lotta alle eresie, ad esempio, se distruggono
dei nemici della cristianità, eliminano finanche le popola-
zioni più refrattarie all’assimilazione, all’acculturazione ne-
cessaria per dare vita agli Stati-nazione. Le future mo-
narchie si trovano così ad agire in un campo sgombro di
importanti nemici: le etnie non soggiogate. È tuttavia in
tali lotte che si esplica la volontà della Chiesa di assolutiz-
zare il dominio e di conseguenza il sistema penale, e get-
ta le basi della concezione moderna di intendere la pena,
quindi il delitto e il castigo.

L’eresia è combattuta nella sua essenza: è disubbi-
dienza ai valori, all’ordine costituito, agli interessi del po-
tere; è contestazione, rifiuto, alterità, rivolta che mette in
discussione l’ordine sociale, politico, economico in quan-
to non riconosce nell’emanatore della norma (intesa come
verità) alcun ente accreditato. L’eretico è chiunque non si
adegua al comando ed all’ordine vigente. Per questo va
brutalmente punito, castigato.

Tuttavia può redimersi. Il suo atteggiamento è senza
dubbio da interpretarsi come peccato, tuttavia la terribile
pena, la maciullazione del corpo è attuata in vista della
salvezza dell’anima; deve suscitare nel peccatore il tra-
vaglio intimo, sincero, sofferto del pentimento.

Tutto il processo ha per scopo l’interiorizzazione della
norma non accettata. La prassi della tortura, non certo
esclusiva del cristianesimo, acquisisce nel Medioevo, nello
specifico con l’Inquisizione, non più solo il semplice atto
d’imperio della legalità-dominio, bensì assurge a vera forza
propedeutica atta a determinare il pentimento e quindi la
salvezza del peccatore. Non è solo castigo, ma anche
espiazione ed indulgenza.
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L’Inquisizione
L’Inquisizione si trova in nuce negli stessi principi del

cristianesimo, ma come istituzione stabile, con apparati,
uomini e mezzi propri si formalizza nei primi secoli del
nostro millennio, e coincide con la lotta fra papato ed
impero per la supremazia.

Essa si erge minacciosa su tutti i ceti ed ordini sociali;
a significare la potenza della Chiesa, ma anche a... incre-
mentarla, incamerando i beni sottratti agli inquisiti. Il che,
ancora una volta provoca la repulsione di tutti. Ogni azio-
ne della Chiesa provoca inevitabilmente delle contraddi-
zioni che poi le si ritorcono contro.

Per il sistema inquisitoriale la pena, il castigo vertono
sul corpo e sulla mente. La reclusione non è castigo di
per se stessa, ma momento di transito verso il tormento
fisico e psichico. Alle sofferenze del corpo il cristianesi-
mo chiesastico ha affiancato la tortura dell’anima, dello
spirito, nel tentativo di assimilare, snaturare, correggere,
alienare l’altro a sé.

Il potere potrà perpetuarsi solo se all’ubbidienza dei
sudditi corrisponde l’intimo convincimento, l’adesione vo-
lontaria ai principi che lo sorreggono.

È la concezione, in nuce, della società come peniten-
ziario e del penitenziario come società. È questa grande
eredità che la Chiesa lascia allo Stato moderno, ormai ai
suoi albori. Essa non poteva concretizzarla se non nei
modi brutali del suo tempo, così come lo Stato troverà
anch’esso una situazione contraddittoria, che determinerà
il suo operare sul carcerario a tentoni, a tentativi che sono
pregni e della contingenza storica e dell’idealità del siste-
ma penitenziario perfetto.

Il modello è concepito, ma richiede oltre che “fede”,
strumenti scientifici e materiali atti a concretizzarlo.

Alle soglie dello Stato moderno: genesi del penitenziario
La sconfitta del Papato e della stessa concezione teo-

cratica del potere è inevitabile. Le contraddizioni che mi-
nano la sua supremazia si risolvono nel vantaggio politi-
co altrui. Il persistere nel rafforzare la potenza temporale
fa si che anche le plebi s’allontanino sempre più dalla
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Chiesa. Infine le città, vere e proprie potenze economi-
che, tormentate dall’invadenza inquisitoriale, non tarda-
no a comprendere che dietro il castigo delle anime e dei
corpi di ... facoltosi cittadini, si cela la bramosia della
Chiesa di impossessarsi delle loro ricchezze.

Tutto converge contro la teocrazia. Potenti progressi
tecnici e culturali investono via via le campagne; innova-
zioni tecnologiche, ricchezze enormi, nuove professioni
ed arti traboccano dalle città. Le menti si aprono a nuove
prospettive, e nuove prospettive decretano valori nuovi.

Nella cristianità del periodo la rottura col vecchio, col
superato non può che avvenire come scontro col potere
della Chiesa. La frattura è totale, irreparabile.

È l’epoca della Riforma, che contesta non i massacri,
i genocidi, le torture perpetrate in nome e per conto del-
l’Unico signore del creato. Quel che si contesta al Papato
è di ridurre la vita dei cristiani ad un inferno sulla terra. È
la struttura mentale del borghese, del mercante, del citta-
dino che si ribella. È la necessità del capitale, della ric-
chezza accumulata che pretende nuovi rapporti sociali,
politici, ideologici atti a garantirne lo sviluppo in ogni sua
potenzialità.

Per i Riformatori il corpo è si momento di passaggio,
veicolo in cui alberga solo momentaneamente l’anima cri-
stiana; ma questo non deve significare abbrutimento, las-
sismo, passività. Tutt’altro!

La vita dev’essere manifestazione di attività, di gran-
dezza, di servizio all’immensità dell’opera divina, che è
anche questo mondo materiale, per cui deve concretiz-
zarsi in operatività.

Così, una volta esplose le contraddizioni, gli effetti de-
vastanti – spopolamento delle campagne, radicalizzazio-
ne ed espansione della miseria, pestilenze, guerre, vaga-
bondaggio di immense schiere di indigenti, disoccupazio-
ne, ecc. – sono differentemente valutati ed arginati da
parte dei Paesi Riformati da un lato, e dall’altro da parte
di quelli cattolici (Controriformati). In tale contesto emer-
ge con evidenza che cosa e chi viene valutato come cri-
mine e criminale.

Nell’area della Riforma anche la disoccupazione as-



19

surge a delitto il più assurdo, sia pure addebitabile a fat-
tori totalmente estranei alla volontà individuale. Il non la-
vorare, il non produrre è valutato crimine vero e proprio, e
pertanto viene punito.

Nell’area cattolica emerge invece, almeno nel primo
periodo, la pratica della pietà, che meglio si adegua alla
struttura ideologica in vigore. In tal modo è possibile in-
travedere negli uni e negli altri una politica atta a limitare
i nuovi fenomeni a seconda degli indirizzi mentali propri
della Riforma e della Controriforma.

Nei paesi della controriforma la risposta è in preva-
lenza il pietismo, proprio del signore feudale nei confronti
del disgraziato, dell’accattone, manifestantesi nell’elargi-
zione dell’elemosina. In pieno Medioevo il mendico era
figura di grande rilievo sociale in quanto il “ricco” poteva
esercitarsi cristianamente nell’accoglierlo e nel rifocillar-
lo, cosa assai gradita al dio cristiano. Nell’area cattolica,
almeno nel primo momento, agli impestati, ai vagabondi,
ai mendici, ai disoccupati, alle prostitute, ai bambini orfa-
ni, ecc. si elargisce la pietà, in linea con il passato. Ma la
peste impone l’isolamento del malato – e tutti costoro
vengono considerati in certo qual modo al pari dei malati,
peccatori “veniali” incorsi nel castigo divino. A tale scopo
si costruiscono specifici luoghi, edifici ove rinchiudere i
derelitti della società emergente. Nascono gli Hospital, le
Case di Ricovero, ove vengono ammassati gli indigenti,
gli esclusi dal consorzio umano. Qui la pietà e la bontà si
elargiscono a piene mani.

È il ‘500, anno del signore controriformato.
Nel medesimo secolo, nei paesi della Riforma, le menti

cristiane scissioniste ed aperte al “nuovo”, al fine di argi-
nare il crescente fenomeno del vagabondaggio e della
miseria, nonché l’atteggiamento refrattario verso la nuo-
va disciplina richiesta dal lavoro, proprio di decine di mi-
gliaia di poveri cacciati dalle campagne ed esuberanti nelle
città, scandalosamente “dediti” alla vita passiva consu-
mata nell’ozio; qui le menti “illuminate” costruiscono le
Workhouse, le Case di Lavoro.

Veri e propri laboratori di produzione artigianale, le
Case di Lavoro “rigenerano” gli internati, ovviamente se-
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condo i canoni ed i valori emergenti: la produzione di beni
e di profitto, il lavoro produttivo a costo zero.

Siamo ai primordi del carcere moderno. Il castigo verso
la vittima del sistema, o comunque verso quanti non si
adeguano o non possono adeguarsi, è ormai concepito
non solo come ritorsione ma anche come momento di
“pulizia” interiore, di intimo pentimento che lava il pecca-
to e ricongiunge l’anima del reo a dio, inteso come il si-
stema vigente. La pena è finalmente disciplina del corpo
e della mente ai nuovi valori morali e materiali.

Malgrado le differenze che inizialmente caratterizza-
no l’intervento repressivo tra paesi della Riforma e della
Controriforma, la medesima universalizzazione del modo
di produzione capitalistico imporrà via via, nelle due real-
tà, una progressiva convergenza, se non ideologica sicu-
ramente pratica-operativa.

La Chiesa, nel corso dei secoli ha ampiamente dimo-
strato che la gestione del dominio richiede, per essere
stabile e duraturo, la disciplina delle menti; la Riforma
dimostra le possibilità della disciplina del corpo, come
richiesto dalla produzione capitalistica. L’uno e l’altro
momento convergono infine, alle soglie della modernità,
per razionalizzare il dominio dell’uomo sull’uomo.

Lo stato moderno
Fino all’avvento del cristianesimo al potere, ed in par-

te per tutto il Medioevo cristiano, la pena inflitta al delin-
quente altro non rappresentava se non punizione assolu-
ta, supplizio. Il potere medesimo, coincidente con la per-
sona del sovrano, determinava una tale realtà.

Alle soglie dello Stato moderno le leggi penali non
prevedevano affatto il carcere, la reclusione – se non come
misura momentanea – come luogo di estinzione del ca-
stigo.

La pena consisteva in altri momenti, a seconda del
ceto di appartenenza del reo-inquisito: carcere per i nobi-
li, fustigazione pubblica per i servi della gleba; sanzioni
pecuniarie per i primi, lavori forzati per i secondi; assolu-
zione per i ricchi, la forca per i poveri. In genere era la
“legge del taglione” a farla da padrone, almeno per gli
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strati inferiori della società, quindi per la maggiorparte
degli uomini.

Nel Medioevo soprattutto, delitto e castigo erano real-
tà dal contenuto assai variegato, essendo il feudatario
stesso per lo più a determinare, entro il proprio feudo, il
buono e il cattivo tempo, l’ingiusto ed il giusto; così che
variavano anche sostanzialmente da un luogo all’altro. Il
potere, essendo personale anche la norma lo era, come il
castigo da infliggere a colui che infrangeva la volontà del
signore.

Un argine poderoso al personalismo del sistema di
potere feudale era rappresentato dalle consuetudini delle
popolazioni, che regolamentavano i rapporti vuoi tra ap-
partenenti alla comunità che fra questa ed il feudatario.
Tuttavia, col trascorrere dei secoli e col mutare dei rap-
porti di forza a vantaggio di quest’ultimo, ogni impiccio
sulla strada dell’accentramento del potere veniva man
mano eliminato. Eliminazione che significava – sia detto
per inciso – la scomparsa delle culture e delle popolazio-
ni soggette al dominio feudale. In questo processo di as-
soggettamento ed omologazione, di esproprio del potere
delle popolazioni, il Papato sia pure contraddittoriamente,
ha gettato le basi ideologiche del nuovo modo di domi-
nio, che poi sfocerà nella costituzione degli Stati moder-
ni.

Se gli imperi tradizionali facevano coincidere il potere
con il sovrano, concreto, visibile – sia pure concepito ide-
ologicamente e posto materialmente in uno spazio deifi-
cato – la Chiesa cattolica apostolica romana ha dato vita
ad un potere spirituale concepito astrattamente, che va
ben oltre la persona del sovrano. È lo Stato in essenza,
esattamente lo Stato moderno, così come viene concepi-
to oggi.

Lo Stato quale entità astratta che non rappresenta né
il governo né i governati né l’unione di entrambi ...  Stato
impersonale, oggetto di dedizione e di rispetto univer-
sali sia da parte dei governanti che da parte dei governati
(Shennan).

Un tale nuovo concetto di potere politico, per esten-
dersi dal campo religioso a quello sociale, ha dovuto at-
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traversare i secoli tra i più bui dell’umanità, in un proces-
so di incredibili mutamenti culturali ed economici, oltre
che politici, che ha attraversato i popoli europei in lungo
ed in largo.

Il processo di accumulazione originaria del capitale
ha richiesto l’individuazione e la circoscrizione di aree ge-
oumane da omologare, che garantissero, con una politi-
ca economica adeguata, l’esclusione della concorrenza,
la “libera” circolazione della manodopera (proletarizza-
zione dei servi della gleba), l’intervento di un potere so-
vrano (e riconosciuto tale da tutti) in grado di salvaguar-
dare l’integrità delle nuove forze economico-sociali emer-
genti.

Il moderno Stato è richiesto anche dai nuovi modi di
produzione, ma ideologicamente la Chiesa l’aveva di già
concepito. Inoltre, la sua battaglia “all’eretico”, promosse
il processo di omologazione delle genti, che nella prassi
dell’etnocidio e del genocidio arrivò quasi a compimento.

Ma la Chiesa introduce anche alcune varianti nel prin-
cipio stesso di concepire il domino. Se dio è uno, una è la
verità, una la legge. Si toglie così ogni valenza – finanche
come entità nemica – a tutto ciò che non si riconosce,
non si riconduce e non si fa ricondurre a tale unità.

ˆÈ il principio assolutista per eccellenza. Il diverso,
l’altro, chi non si adegua, sia pagano o eretico, oppure
criminale, viene concepito, riconosciuto solo se, rinun-
ciando alla propria specificità, si confonde con l’uno (dio,
verità, legge, Stato), in esso si annulla.

È questo il principio fondamentale che sta alla base
della prassi cristiana di intendere e vivere il rapporto con
l’altro da sé; è in esso che si esplicano le ragioni dei roghi
purificatori, della tortura, dei genocidi interni ed esterni
all’Europa. Ed è su questa visione, implicita nel nuovo
modello di Stato (Stato-nazione), che emergono i concet-
ti moderni del delitto e del castigo. Il principio-guida è
l’assimilazione, la disciplina delle menti e del corpo all’or-
dine richiesto dall’assetto politico-economico nuovo.

Pur tra mille contraddizioni il modello di carcere che
prende piede con la nascita dello Stato moderno, è quel-
lo atto a disciplinare il reo, punendolo ma dandogli anche
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la possibilità della redenzione. La nuova società richiede
non semplici schiavi, ma schiavi consenzienti.

Non è forse, lo Stato-nazione, quella entità ideale ed
impersonale che può sopravvivere solo nella dedizione e
nel rispetto universali?

NASCITA E SVILUPPO DEL PENITENZIARIO

Il trapasso dal vecchio al nuovo
In quasi tutta l’Europa il periodo che va dal XV al XVIII

secolo è caratterizzato dal progressivo emergere, fino a
diventare dominante, del modo di produzione capitalisti-
co.

Sul piano politico si ha il superamento della figura del
Principe/sovrano come entità “proprietaria” del regno e
delle popolazioni; superamento che si concretizza infine
nella nascita dello Stato modernamente inteso.

Il potere temporale acquisisce in tal modo l’accezione
di esclusiva competenza degli uomini, eventualmente il-
luminati dalla religione, in un primo periodo, dalla sola
ragione in quello successivo, mitigata quest’ultima dalla
certezza del divino, se non altro perché necessaria alla
accettazione del dominio da parte dei subalterni.

“Se dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo”, ha
tenuto a precisare un illuminista.

Dopo la colonizzazione interna all’Europa, dell’omo-
logazione delle etnie preesistenti alla ragione del capitale
e del nuovo assetto del potere politico, prende avvio il
processo di colonizzazione dei nuovi continenti via via
scoperti. Il mercato si forma e si amplia su scala planeta-
ria; l’intensificazione della produzione artigianale nel giro
di qualche secolo sfocerà nella nascita della media offici-
na, preludio alla fabbrica vera e propria; nuove tecniche
agricole determineranno l’aumento delle derrate alimen-
tari. Insomma un nuovo mondo viene alla luce.

L’economia tipica feudale è superata: i servi della gle-
ba, costretti ad abbandonare le campagne ormai priva-
tizzate, si riversano sulle città, o ai suoi bordi. Immense
schiere di indigenti, vagabondi, miserabili rappresentano
col trascorrere del tempo un problema consistente per
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l’ordine costituito, e richiede un intervento atto ad argi-
narlo. Data la gravità del fenomeno la risoluzione non
può avvenire secondo il classico metodo della pietà cri-
stiana; altri momenti debbono essere adottati.

I valori emergenti dalla fase di accumulazione origi-
naria del capitale, innanzittutto l’etica del lavoro, rappre-
sentano momenti che, affiancati alla pietà, mirano ad ar-
ginare l’espandersi dei delitti e l’indecenza della misera-
bile condizione in cui sono costretti decine di migliaia di
uomini e donne.

All’atto della scissione dei paesi in Riformati e Con-
troriformati, le soluzioni divergono, prevalendo nei primi
l’intervento mirante alla disciplina del lavoro (pura etica
capitalistica), nei secondi la razionalizzazione della pietà
(pura etica cattolico-cristiana).

A nostro avviso però, una tale divergenza non deve
essere interpretata in senso assoluto. La risposta delle
autorità ad un fenomeno sconosciuto fino allora, in quel-
le proporzioni, è – nel primo periodo – assai contradditto-
ria. L’apparente arretratezza della risposta dei paesi Con-
troriformati, in realtà, nasconde il progetto che nei secoli
si manifesta vincente. D’altra parte sarà proprio una delle
tendenze della Riforma che, per prima, concepirà il peni-
tenziario come luogo di isolamento totale del detenuto,
che così potrà “confrontare” la propria nullità innanzi al
nuovo potere, assoluto, invisibile, onnipossente; solitudi-
ne che non verrà interrotta neppure dal sacrosanto dove-
re del lavoro. I due modi di procedere convergeranno ver-
so non una ma molteplici soluzioni, l’una non escludente
affatto tutte le altre.

I primordi del penitenziario: Workhouse e Hospital
Nel ‘500 vengono costruite le Case di Lavoro e gli

Hospital.
Ciò che viene perseguito, com’è facile intuire, non è

tanto un nuovo modello di pena, che ancora per qualche
secolo continuerà ad essere quello tradizionale della for-
ca, della fustigazione pubblica, della tortura e della de-
portazione-condanna ai lavori forzati nelle navi (galere)
del sovrano/Principe.
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Si cerca, più che altro, di arginare il fenomeno del
vagabondaggio e della miseria, nonché di disciplinare le
schiere di nuovi proletari alle esigenze della produzione,
quindi di alienarli ai valori emergenti che ripudiano “l’ozio”.

Non credo tuttavia di dover attribuire alle Workhouse
(Case di Lavoro) un ruolo produttivo o esclusivamente
produttivo, come paiono avanzare diverse interpretazio-
ni. Non sono penitenziari nel vero senso della parola ed
anche il disciplinamento è ancora brutale, riguardando
esclusivamente il corpo. Il ruolo “produttivo” è assai limi-
tato, come evidenzia Ignatieff, che afferma essere assai
scarsa la richiesta di reclusi da parte degli imprenditori
privati, a causa della loro poca redditività, preferendo ri-
volgersi alla manodopera disponibile sul mercato dei li-
beri.

L’ideologia della Riforma, che eleva a valore assoluto
il lavoro, la produzione, la vita attiva, ha ben poca in-
fluenza sulle masse diseredate, se non accompagnata
da riscontri concreti sul livello di vita materiale. Ma la fase
di accumulazione del capitale non è affatto adatta ad un
tale riscontro. Sarà, al contrario, l’ideologia della Contro-
riforma che saprà portare a sintesi le esigenze della pro-
duzione (disciplinamento dei corpi) e del nuovo assetto
del potere (disciplinamento delle menti, plasmazione,
assimilazione ai nuovi valori).

La disciplina, l’adeguamento del corpo dei lavoratori
ai ritmi della produzione via via sempre più accelerati, è
possibile ai suoi massimi livelli solo se da parte del lavo-
ratore, o di una parte del proletariato, vi è un incentivo
almeno spirituale dato che la fase di accumulazione non
può garantirne di materiali. Sarà l’ideologia che sottende
lo Stato moderno a dare una tale incentivazione.

Il nuovo Stato non è il regno del Principe, dominio
esclusivo del Signore/Sovrano. È, al contrario, la “patria
di tutti”, signori e servi, padroni e diseredati. È tutta la
popolazione (l’insieme dei “cittadini”, appositamente omo-
logati) intesa come entità reale, viva, organica. Per cui
ogni singolo deve riconoscersi in esso.

È lo Stato-nazione, concepito come territorio, corpo
collettivo con una sorta di intelligenza, una sola propria
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comune storia e specifici tratti culturali: linguistici, di usi
e costumi, di riti e credenze, di miti e razionalità.

Poco importa – e perciò viene taciuto e negato – se il
Moloch di nuovo conio viene costruito sulle ceneri del
genocidio e dell’etnocidio, della omologazione forzata di
popoli, etnie e territori alla presupposta unica base dello
Stato-nazione!

È tale ideologia che, unitamente al disciplinamento
dei corpi per esigenze produttive, può incentivare le men-
ti a lasciarsi plagiare, all’interiorizzazione dei valori della
nuova società capitalistico-statuale.

Lo Stato, inteso modernamente, richiede per la gran-
dezza di se stesso la sottomissione di ciascuno. La sua è
la grandezza di tutti, per cui tutti devono riconoscervisi e
contribuirvi attivamente, fino ad annullarsi in esso. L’ideo-
logia richiesta affratella i “cittadini” al di là della loro con-
dizione materiale; fra gli uni e gli altri sovrana deve re-
gnare la comprensione e ciascuno deve svolgere il pro-
prio ruolo con convinzione.

In questa ottica chi pecca, delinque, sbaglia è pur sem-
pre figlio dello stesso consorzio umano. Di conseguenza,
se deve essere punito, anche nella maniera più dura, deve
pure potersi riscattare, lavare col pentimento e lo sconto
della pena il peccato/delitto consumato, rinascere con
adeguate cure nel corpo e nella mente alla grande fami-
glia di cui alla fine condividerà i valori.

È in questo spirito che il modello di correzione
“workhouse” viene superato, ancora una volta da quel
potere antico che conosce, prevede ed in parte determi-
na le esigenze del nuovo assetto politico ed economico: il
papato.

Il superamento è nella logica delle cose. Così, alla
costruzione del primo carcere per recalcitranti (figli di ric-
chi non del tutto consapevoli del proprio ruolo sociale) e
vagabondi (Casa di Lavoro), avvenuta nel 1650 a Firenze
per opera di Filippo Franci, segue ad appena mezzo se-
colo di distanza, ancora per ispirazione di Franci e del
francese Jean Mabillon, la costruzione del carcere vaticano
di San Michele (Roma, 1700 circa).

Per la sua struttura architettonica, per le regole che vi
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dominano, per l’intrecciarsi razionale del momento della
costrizione al lavoro e di quello alla preghiera, della for-
zata riflessione cui sono costretti i detenuti, il carcere di
S. Michele è da ritenersi, a nostro avviso, il primo vero
penitenziario della storia.

I modelli successivi, dal Panopticon fino al Filadelfia
ed all’Auburn, non sono che modifiche architettoniche ed
accorgimenti tecnici di disciplina e manipolazione fisica e
psichica dei detenuti, determinati in parte dai progressi
delle tecniche e delle scienze di manipolazione delle menti,
in parte dalla specificità del potere che li concretizza.

Fra la costruzione della prima Casa di Lavoro e degli
Hospital da un lato, il carcere di S. Michele dall’altro, vi è
l’esperienza del carcere di Great Law, il modello quacchero
del 1628, realizzato sotto progettazione di William Penn,
in quello che diverrà lo Stato di Pennsylvania, nel Nord
America.

Mentre nelle workhouse il momento saliente della se-
gregazione è il lavoro, e di conseguenza l’intero arco del-
la giornata del recluso è in funzione della produzione e
della disciplina del corpo, l’Hospital privilegia il momento
della pietas, della consolazione, della preghiera.

Il carcere quacchero supera l’uno e l’altro, ponendosi
come preludio al S. Michele. Il modello realizzato da Penn
elimina completamente il lavoro e la tortura fisica (prassi
rimasta costante, altrove, fino ai giorni nostri, anche se
sempre più sostituita da quella psichica). Poi assegna ad
ogni detenuto una singola cella, per quanto piccola, priva
di ogni arredo se non dello strettamente necessario. In
questo spazio limitato e nudo, nel glaciale silenzio, nel
soffocamento di ogni attività sensoriale il detenuto tra-
scorre il suo tempo. Solo con se stesso, con la propria
coscienza, i propri “peccati”. Condizioni ottimali per il con-
fronto fra il singolo ed il nuovo potere, onnipossente, invi-
sibile ma presente, Moloch immaginato ma reale in tutta
la sua potenza, che annulla, soffoca l’infinita piccolezza
del recluso.

Contemplazione mistica, confronto, pentimento, pla-
smazione (autoplasmazione), soggiogamento dell’anima
del prigioniero non debbono essere interrotti neppure per
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l’attività lavorativa. Questa la mistica visione del peniten-
ziario quacchero.

Considerata la strana somiglianza con il carcere spe-
ciale dei giorni nostri, viene spontaneo chiedersi come
mai, da allora, non si sia imposto come modello univer-
sale. La risposta è possibile, a nostro avviso.

Prima di tutto è necessario rifarsi alle condizioni ma-
teriali del periodo e valutare concretamente la possibilità
di estendere il modello anche ai paesi europei di allora,
quando il fenomeno criminale comprendeva vagabondag-
gio, ed ozio, furtarelli e miseria, prostituzione e ribellione
... tale da renderlo di immense proporzioni: era mai pos-
sibile, nella fase di accumulazione capitalistica, dedicare
una consistente parte del profitto ad alimentare decine di
migliaia di persone improduttive? Certamente no.

Inoltre il modello di Penn non sentiva l’esigenza, nella
sua misticità assoluta, di realizzare anche architettonica-
mente un penitenziario che fosse simbolo del potere emer-
gente, dello Stato moderno, onnicomprensivo, onnipre-
sente, da cui tutto si diparte ed in cui ogni cosa confluisce
annullandosi. È infine carente sotto l’aspetto della indivi-
duazione delle caratteristiche peculiari del detenuto; in
altre parole non prevede la personalizzazione della pena,
della correzione, dell’omologazione.

Più che un modello “troppo avanzato” risulta, alla no-
stra analisi, assai carente.

Il carcere vaticano: San Michele
Il carcere di Firenze prima e quello di S. Michele in

seguito (ed i numerosi altri che furono man mano costru-
iti in numerose città: Venezia, Napoli, Torino, ecc.) pur
essendo nati come Case di correzione per ricchi giovani
recalcitranti, ho affermato essere dopo quello quacchero,
il prototipo del penitenziario vero e proprio.

Già l’architettura circolare, in cui le celle sono dispo-
ste sulla circonferenza e separate dal centro da un ampio
spazio, è il primordio del Panopticon. L’obelisco centrale,
la navata della struttura domina su tutto; al suo apice la
cappella simboleggia la potenza della Chiesa, del potere.

La segregazione in singole celle è, in atto, la pratica
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della differenziazione, con l’aggiunta che stavolta il reclu-
so non è lasciato solo a contemplare se stesso e la pro-
pria miserabilità rispetto al “centro/potere”. La navata da
cui si dipartono i raggi che delimitano le celle, è punto di
dominio e di osservazione non solo dello spazio fisico ma
di ogni detenuto, in tutti i momenti della sua esistenza.
Esso viene individuato, controllato, seguito, classificato,
valutato. A ciascuno è applicata “la correzione specifica”,
in base alle sue propensioni, ai suoi reali comportamenti
ed atteggiamenti, alle “carenze” manifestate.

Il lavoro, pur essendo momento essenziale, non è
quello esclusivo: si vuole correggere mens et corpore,
anima e corpo ed è tutto funzionale a tale correzione.

Solo l’armamentario ideologico e pratico del cattoli-
cesimo poteva concepire una siffatta architettura, rispec-
chiante simbolicamente certo il potere della Chiesa ma
riflettendo finanche il potere del nuovo Stato, assoluto
come quello, totale come quello, onnipossente ed onni-
presente come quello.

Il carcere di San Michele è la realizzata fusione dei
due modelli di potere costituito: invisibili ma altrettanto
reali e potenti, impersonali ma materialmente accesso-
riati di orecchi ed occhi, di armi e di uomini per punire,
condannare, correggere.

Il nuovo potere aveva necessità di essere simboleg-
giato in maniera tale da venire introiettato nella coscien-
za di ciascuno, soprattutto dei non omologati. Solo la Chie-
sa cattolica, dominio ormai millenario, era in grado di as-
solvere questo compito.

Ecco perché il suo modello, ulteriormente perfeziona-
to, verrà fatto proprio anche dai paesi riformati e che per
volere ed ispirazione di Bentham prenderà esattamente il
nome di Panopticon (letteralmente “visione totale”). Si trat-
ta, invero, della laicizzazione del modello cattolico. Il pro-
getto benthamiano fu realizzato a Richmond, nella Virgi-
nia, alla fine del ‘700 (1797).

È il modello che realizza pienamente la sintesi fra sim-
bologia, controllo totale, disciplina, differenziazione: la
nuova autorità è ormai nella sua piena maturità.
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Il carcere moderno: modelli e finalità
Prima di concludere questa prima parte del lavoro,

crediamo utile una breve parentesi per mettere a fuoco
alcuni momenti su cui i vari studiosi hanno basato l’esi-
stenza del penitenziario, la sua funzione, le eventuali con-
traddizioni e le riforme che hanno imposto modelli nuovi.

Il carcere è nato esattamente nel momento in cui è
sorta la necessità per il potere costituito di amalgamare
le coscienze, i comportamenti, i corpi e le menti vuoi alle
esigenze del modo di produzione capitalistico, vuoi ai nuovi
valori. Ma sia l’uno che gli altri generano contraddizioni
insanabili: se vi è padrone vi è pure schiavo; il privilegio
richiede come contropartita la miseria dei più; l’accumu-
lazione è esproprio; il potere istituzionalizzato si esercita
sui comandati. La ribellione è ineliminabile per cui il pro-
cesso di omologazione delle coscienze non è facile, so-
prattutto nel momento in cui la soppressione fisica, il
massacro, di singoli e di popoli, non è più giustificabile.

Il pretendere l’adeguamento, comunque, ai valori fon-
damentali di un sistema sostanzialmente basato sulla ine-
guaglianza, sfruttamento, obbedienza cieca, necessita di
giustificazioni ideologicamente fondate.

I principi su cui si basa il penitenziario, vale a dire
quel sistema punitivo che prevede lo sconto della pena
inflitta entro una struttura architettonicamente definita e
regolata da proprie norme, che privano l’internato della
libertà e dei rapporti propri della società civile, sono stati
individuati in:

1) rieducazione del condannato;
2) deterrenza della pena e del carcere;
3) proporzionalità fra delitto e castigo.
Oltre alle contraddizioni che verranno fatte emergere

più avanti, è bene chiarire che per rieducazione del con-
dannato si intende assimilazione ai valori che in un modo
o nell’altro non ha rispettato, quindi che non gli apparten-
gono. Il principio della deterrenza è quello che vuole let-
teralmente terrorizzare e il condannato e la società tutta,
affinché non incorrano in disobbedienze all’ordine  decre-
tato. La proporzionalità fra il delitto commesso ed il casti-
go inflitto denuncia la consapevolezza della ineliminabili-
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tà del fenomeno delinquenziale in un sistema socialmen-
te, economicamente e politicamente ingiusto, per cui è
necessario usare nell’atto repressivo una sorta di gradua-
toria tra gli attacchi sostanziali e quelli invece marginali.

Tali principi sono stati posti in discussione anche di
recente, quando è divenuto ormai evidente alla coscien-
za comune il divario tra i fini perseguiti ed i pratici riscon-
tri. La rieducazione è marginale: non a caso la recidivia è
comune fra i reclusi.

La deterrenza manifesta i propri limiti dal momento
che il fenomeno criminale diventa sempre più consisten-
te.

La proporzionalità fra delitto e castigo è del tutto inva-
lidata vuoi dalla carcerazione preventiva, vuoi dal fatto
che la galera comminata è in funzione più che del delitto
commesso, della persona che lo commette.

Anche l’analisi che ha fatto dipendere meccanicisti-
camente il carcere e le sue riforme dai momenti salienti
dell’evoluzione del modo di produzione capitalistico, si è
dimostrata alla luce dei fatti, sostanzialmente ideologica.
Così ci appare del tutto inconsistente il tentativo di far
coincidere il penitenziario nei suoi modelli storici, con le
varie fasi del capitalismo: “carcere mercantile”, quello “ca-
pitalistico-industriale” nelle sue pratiche realizzazioni di
“carcere concorrenziale” e “carcere monopolistico”; fino
all’apice che si presume ultima fase del capitalismo, il
modello di “carcere imperialista” (Controinformazione).

Se è indubbio che il momento economico ha contri-
buito in qualche misura alla “forma carcere”, mi appare
peraltro forzato parlare di variante produttiva e variante
improduttiva.

In realtà il sistema penitenziario, a mio parere, non è
altro che l’esito, per tentativi ed errori, di razionalizzare
più che sul momento prettamente economico, su quello
del consenso al potere costituito le contraddizioni, le op-
posizioni, le alterità etniche, culturali ed individuali, nel
progetto di costrizione al consenso necessario. Tentativi
ed errori che si affinano via via nell’utilizzo delle scienze e
delle tecniche di manipolazione delle menti e dei corpi
(psicologia, psichiatria, sociologia ecc.).
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Un tale progetto lascia ampio spazio ai diversi sostra-
ti ideologici propri delle aree specifiche ai singoli Stati, e
delle  riforme che in ciascuna poi si verifica.

Superata la fase primordiale del carcere, che vede
divergere sul piano pratico il modo di intendere il carcera-
rio da parte della Riforma e della Controriforma, tutto
converge verso un’unica soluzione che, oltre le differenze
di ordine tecnico, si confondono nel contenuto e nelle fi-
nalità.

Sarà la Chiesa tradizionale ad individuare contenuti e
finalità perseguiti, proprio in quanto forte dell’esperienza
millenaria di gestione del potere.

Anche la prassi della pena capitale, della tortura, del-
la differenziazione, nonché della deportazione trovano nel-
l’ideologia cristiano-cattolica il proprio fondamento, estre-
mamente funzionale al nuovo potere tanto che neppure i
riformatori razionalisti la elimineranno del tutto.

Il teorizzare “Dei delitti e delle pene” (Beccaria), sulla
inutilità della tortura, se può essere soddisfacente dal
punto di vista teoretico in quanto conforme all’ideologia
che permea lo Stato moderno, nella sua applicazione pra-
tica deve scontrarsi da una parte con l’irriducibilità alla
ragion di Stato di individui perciò definiti “criminali incalli-
ti irrecuperabili”, dall’altra con l’alterità di culture e di etnie
assolutamente estranee ai valori della civiltà dell’Europa
capitalistica.

Da qui la prassi della tortura ancora ai nostri giorni,
se si vuole più “pulita” ma non per questo meno tortura;
da qui il mantenimento della pena capitale in tanti luoghi;
da qui la prassi del genocidio, della sistematica elimina-
zione fisica di quanti, singoli individui o popoli non si ri-
conducono alle ragioni imposte dal dominio.

Il carcerario dei nostri giorni è ancora tutto ciò.
Vi è contraddizione con l’ideologia della religione cri-

stiana della salvezza? Assolutamente no! La contraddi-
zione è solo apparente.

Il principio fondante vuoi della Chiesa, vuoi dello Sta-
to-nazione risiede nel loro ritenersi assoluti, esclusivi, uni-
ci. Tutto ciò che ad essi si riconduce ed in essi si annulla
è degno di valenza; è privo di valore tutto ciò che invece



33

è altro, irriconducibile ad essi irriducibile alle loro ragioni.
Si mira al recupero per quanti si rendono disponibili;

alla tortura, alla forca, all’annientamento per gli altri. I
primi assurgono a fratelli che “sbagliano”, i secondi ven-
gono ridotti a quello che in realtà rappresentano: entità
altre, non riconosciute, e pertanto appartenenti ad una
sorta di esseri subumani (eretici secondo le categorie cri-
stiane).

È il duplice atteggiamento di chi ripone ogni valore
nell’ente assoluto, nell’uno onnipotente; di chi in patria
rifocillava il derelitto, la prostituta, il mendico, ma che
contemporaneamente impalava, arrostiva, torturava,
squartava ... e perpetrava genocidi.

È la prassi dello Stato che fa la ramanzina alla prosti-
tuta,  al drogato o allo scippatore, ma che allo stesso
tempo lacera le ossa e l’integrità psichica dei compagni
prigionieri e dei proletari irriducibili.

L’alterità può essere immediatamente politica oppure
indirettamente tale, ma non muta assolutamente nulla.
Per questo motivo il carcere speciale di oggi è la cayenna
vuoi dei compagni rivoluzionari, vuoi dei proletari che per
un motivo o l’altro rappresentano alterità rispetto ai cano-
ni prefissati e propri del potere costituito.

L’illusione secondo cui il progresso delle scienze e delle
tecniche di controllo e di manipolazione delle coscienze,
alla fine avrebbe determinato la scomparsa della tortura,
dell’esecuzione capitale, della deportazione e del carce-
re, ha perso ogni consistenza. L’epoca del positivismo è
stata forse quella che maggiori speranze ha dato in que-
sto senso, quando pareva aver individuato nelle orecchie
a sventola, nella forma cranica e nel naso aquilino l’origi-
ne del crimine. Ma poi il tutto è finito nel nulla.

 Il “superamento” del penitenziario, l’estendere su tut-
to il sociale la funzione propria del carcerario è ipotesi
che presuppone l’adeguamento sempre e comunque di
tutti alle norme vigenti. Il che è praticamente assurdo.

È necessaria, unitamente a quella forma di “carcere
diffuso nel sociale”, l’esistenza della variante definita “Torre
di Londra”, luogo di annientamento, di isolamento totale
e di tortura degli irriducibili; pena l’esistenza dello stesso
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sistema vigente. Che deve pur sempre fare i conti con
tutta una serie di varianti: realtà  individuali, territoriali,
collettive, altre.

A fianco del carcere “normale” vi sarà sempre quello
“speciale”, a regime duro.

Il penitenziario come deterrenza nel sociale ha sicu-
ramente perso consistenza. Però continua a manifestarsi
uno dei momenti ideologici che nella pratica perenne
dell’emergenzialità assolve una reale funzione: assume il
ruolo catalizzatore dell’attenzione della civile società in
tutti quei momenti critici in cui il sistema vede vacillare il
consenso.

Il regime della differenziazione dei detenuti e della de-
tenzione richiede pure la sussistenza dei “braccetti spe-
ciali”, la cui funzione è prettamente interna, di deterrenza
per il corpo prigioniero “comune”. Frantuma i carcerati
tra “buoni e cattivi”, tra “speciali e comuni”. Ciò spiega da
una lato l’esistenza del carcere nella sua variante “spe-
ciale” (la Torre di Londra) e dall’altro la contemporanea
esistenza del circuito carcerario “comune”. L’uno e l’altro
non risolvono il “problema criminale” in alcun modo, ma
rappresentano la più razionale sistematizzazione della
contraddizione propria della società divisa in classi ed il
suo utilizzo per la creazione del consenso, in un progetto
che manipola le coscienze e le utilizza a fini di stabilità.

C. Cavalleri, 1993

Estratto (e corretto) da Colonizzazione, autodeterminazione,
criminalità in Sardegna : L’altra storia del banditismo (a cura del

Comitato di solidarietà con il proletariato prigioniero sardo
deportato), Edizioni Arkiviu-bibrioteka “T. Serra”, Guasila 1993.

Si rimanda al testo originale per le indicazioni bibliografiche
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CARCERE, REPRESSIONE,
CONTROLLO SOCIALE

L’edizione italiana del libro di Tarrio vede la luce in un
momento in cui, in Spagna come in Italia, il carcere – il
sistema carcerario – è sotto i riflettori dei media e l’atten-
zione della società civile.

In Spagna, a partire dalla fine del 1999 è in corso la
protesta dei detenuti e di tante situazioni della società:
movimenti umanitari, collettivi rivoluzionari, Gruppi d’Ap-
poggio, Cruz negra anarchiche, gruppi ed individualità
libertarie che, fuori dalle galere, manifestano ciascuno a
modo proprio solidarietà ai prigionieri.

Tutti protestano al fine di ottenere l’abolizione del re-
gime speciale di carcerazione F.I.E.S., la liberazione im-
mediata dei detenuti malati, la fine della dispersione dei
prigionieri (cioè la cessazione dei trasferimenti terroristici
dei detenuti in luoghi distanti dal proprio territorio d’origi-
ne, e da un carcere all’altro, operazioni che sradicano i
reclusi dalle situazioni di ambientamento ed affinità che
si creano nella galera).

A queste rivendicazioni originarie, altre se ne aggiun-
gono quotidianamente nell’ambito del proseguimento della
protesta. La pubblicazione del testo di Tarrio ha sicura-
mente incentivato lo stimolo alla lotta dei reclusi e spia-
nato l’opinione pubblica alla sensibilizzazione verso il pro-
blema carcerario e le sue inumane brutture.

La protesta dei detenuti è portata avanti con scioperi
dell’aria (rifiuto di usufruire dell’ora d’aria quotidiana), e
scioperi della fame: quello più significativo, dal punto di
vista simbolico, è stato effettuato nei giorni dal 16 al 19
marzo; quattro giorni, come quattro sono le mura della
galera.

Via via che la protesta avanza, le carceri ed i prigio-
nieri coinvolti sono sempre più numerosi. Nel momento
in cui si redigono queste riflessioni si stanno valutando le
modalità per il proseguimento delle proteste.

In Italia, in questi mesi, il carcere è diventato oggetto
di particolari attenzioni.
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In un primo tempo assai sporadicamente, a causa di
alcuni presunti “suicidi” di detenuti. Per tutti, ricordo quel-
lo avvenuto a Badh’’e Karros (Nuoro), che ha imposto
alla Magistratura, dietro denuncia dei familiari del reclu-
so, l’emissione di molteplici avvisi di garanzia a carico di
secondini e direzione carceraria, nonché la sospensione
dal lavoro e il trasferimento di diversi di essi.

Più recentemente il carcere si è imposto all’attenzio-
ne pubblica a seguito del pestaggio dei detenuti, attuato
il 3 aprile 2000 nel penitenziario di Sassari da parte della
direzione carceraria e di decine di secondini chiamati dalle
galere di tutta la Sardegna. Una “spedizione punitiva” la
cui bestialità e ferocia non è stato possibile mettere a
tacere, semplicemente perché l’intera città ha sentito le
urla dei torturati che nel silenzio della notte si elevavano
dalla bolgia infernale situata nel centro dell’abitato.

La sistematicità “dell’operazione” ha posto in chiaro
la persistenza di una delle funzioni più becere proprie del-
l’istituzione penitenziaria.

Il libro di Tarrio evidenzia, in modo mirabile e terribile,
i metodi e la sistematicità con cui strutture, istituzioni ed
uomini perseguono la distruzione della personalità del
prigioniero, pur nelle profonde modificazioni e ristruttura-
zioni, riforme ed “addestramento” del personale che, a
scadenze più o meno lunghe, coinvolgono il mondo car-
cerario.

Tuttavia non è sufficiente scandalizzarsi nei soli mo-
menti in cui la galera, con le sue torture, con gli omicidi e
suicidi che comporta, con i sistematici e quotidiani pe-
staggi, occupa le prime pagine dei giornali.

Non vi è “un problema carcerario”, è bene tenerlo a
mente, ma il problema sociale; il presunto problema car-
cerario non è assolutamente risolvibile al di là del proble-
ma sociale.

La galera vi è sempre, pur nelle sue mutazioni fisiche
e simboliche, anche quando non ne cogliamo i contorni
architettonici, anche quando non sentiamo le urla stra-
ziate dei torturati che “ospita” in quanto situata fuori dal
centro abitato, anche quando i media non ne trattano o
ne trattano “bene”.
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La galera vi è sempre, finché perdura il sistema so-
ciale che la genera, pur nelle gigantesche modificazioni
ed estensioni cui è soggetta a causa del ristrutturarsi
medesimo del sociale.

Si tratta di carpirne la funzione, le modificazioni, le
ragioni del suo esistere al fine di strappare, nell’immedia-
to, se non altro condizioni dignitose per i reclusi; e nella
prospettiva ultima della sua definitiva distruzione, unita-
mente al sociale che la genera, essendo istituzione che
crea e ricrea disumanità, bestialità, ferocia, abbrutimento
in tutti gli esseri umani, al di là che siano rinchiusi o meno
entro le sue mura, dietro le sue sbarre.

Soltanto dai tentativi di coglierne l’essenza, possono
emergere sia una più esatta e corretta comprensione del-
la sua funzione e dei fini che persegue, sia le modalità
delle lotte necessarie per strappare al potere, che genera
la galera, migliori condizioni di vivibilità per i reclusi, non-
ché il rispetto all’integrità della loro personalità.

Il carcere (il penitenziario) in quanto istituzione totale
– cioè luogo fisico circoscritto, architettonicamente e sim-
bolicamente strutturato in maniera specifica, separato-
appartato dal sociale e quindi dominato da norme proprie
– nasce e si sviluppa, spesse volte senza interruzione di
continuità, altre volte con “salti” qualitativi che non trova-
no riscontro nella realtà sociale, nell’ambito della costitu-
zione degli Stati nazionali. Contestualmente quindi alla
nascita e sviluppo del capitalismo.

Atto a contenere i derelitti che genera il trapasso dal
sistema feudale al capitalismo nei paesi della Controri-
forma (Hospital); o a limitare il rifiuto fisico e psicologico
di intere masse di ex servi della gleba all’uso dei telai ed
ai ritmi di lavoro imposti dalle nuove macchine nei paesi
della Riforma (Case di lavoro = Work House); il peniten-
ziario sostituisce lentamente la “galera” o “galena”, cioè
la condanna ai remi nelle navi del signore o del nascente
Stato. Col tempo, la condanna al carcere sostituisce sia
le pene fisico-corporali (frusta, tortura, gogna, ecc.) in
vigore fino alla prima metà dell’800 in diversi paesi, sia la
pratica della legge conosciuta come del “taglione” (taglio
di arti, accecamento e così via).
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Il regime capitalistico necessita, nella sua versione
dell’accumulazione originaria ed in quella industriale, di
tutta la disponibilità della manodopera sia nel ciclo pro-
duttivo delle merci (e pertanto addestrata all’utilizzo delle
macchine), sia come riserva atta a mantenere alta la di-
sponibilità per una occupazione al fine di garantire il bas-
so costo della forza-lavoro.

L’ideologia che sostiene l’istituzione carceraria sia nei
Paesi Riformati che in quelli della Controriforma, pur nel-
le varianti di tipo tecnico e simbolico che originariamente
danno vita ai due prototipi di sistema penitenziario
(Hospital e Work House), è quella che si impone a scapi-
to dell’ideologia della vendetta. Quindi pena come puni-
zione per l’infrazione della norma vigente (peccato); pena
che vuole essere contemporaneamente pentimento, inti-
mo convincimento dell’errore, del peccato commesso,
passo necessario per ottenere la salvazione dell’anima.

L’applicazione sistematica della tortura nelle carceri,
prevista un tempo di già nelle sentenze di condanna come
complemento della reclusione, aveva la funzione di su-
scitare esattamente il pentimento più profondo del disgra-
ziato che, nella lacerazione delle carni, poteva (doveva)
ben salvare almeno l’anima, riconoscendo di aver pecca-
to (leso le leggi).

L’obbligatorietà  del  lavoro in carcere ha infine la stes-
sa funzione  della tortura, quando questa è stata giuridi-
camente abolita, con in più l’aspetto positivo di addestra-
re i condannati al dominio della propria attività fisica in
funzione dell’utilizzo delle proprie braccia nei meccani-
smi imposti nei luoghi della produzione (telai prima, in
seguito opifici, poi catena di montaggio).

Non a caso, storicamente, il modello quacchero di
carcere, quello di Great Law realizzato sotto progettazio-
ne di William Penn nel 1628, in cui sono aboliti la tortura
fisica ed anche il lavoro, viene soppiantato, nei paesi del-
la Riforma ed anche in quelli della Controriforma, dal
modello di Bentham, che si ispirò al carcere di San Mi-
chele (nel Vaticano): il Panopticon (letteralmente “visione
totale”).

La struttura del Panopticon concretizza, funzionalmen-
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te e simbolicamente il modello penitenziario che solo ne-
gli ultimi decenni risulta inadatto alle modificate conce-
zioni e ristrutturazioni sociali (economiche, politiche, cul-
turali), per cui, a circa quattro secoli di distanza, pare
imporsi nuovamente un modello più simile a quello di
Great Law.

Il modello penitenziario di Penn elimina completamen-
te il lavoro e la tortura fisica; assegna ad ogni detenuto
una singola cella, per quanto piccola priva di ogni arredo
se non dello strettamente necessario. L’edificio si presen-
ta simmetrico, dalle linee architettoniche squadrate, sem-
plice, nudo di abbellimenti ritenuti evidentemente super-
flui. In questo spazio geometricamente squadrato, limita-
to e nudo, nel glaciale silenzio, nel soffocamento di ogni
attività sensoriale, il detenuto trascorre il suo tempo, in
modo che in un ambiente asettico e nell’isolamento as-
soluto constati la propria assoluta nullità di fronte al pote-
re totale dell’istituzione (carcere, società, Dio, Stato).

Solo con se stesso, con la propria coscienza, con i
propri “peccati”. È la condizione ottimale per il “confron-
to” fra il singolo individuo ed il potere, onnipotente, invisi-
bile ma sempre presente, Moloch immaginato ma reale
in tutta la sua potenza, che annulla, soffoca l’infinita nul-
lità del recluso. Contemplazione mistica, confronto, pen-
timento, plasmazione (autoplasmazione), soggiogamen-
to dell’anima del prigioniero non debbono essere interrot-
ti neppure per l’attività lavorativa.

Il Panopticon invece si presenta architettonicamente
come struttura circolare, con una navata centrale che do-
mina l’intero complesso e da cui è possibile scorgere ogni
singola cella. La navata simboleggia il potere, da cui si
dipartono i raggi che raggiungono la circonferenza in cui
sono site le celle.

Chiuse dalle sole grate per essere visibili all’interno
con una semplice occhiata dalla navata principale, le cel-
le sono piccole, nude o quasi di suppellettili, e vengono
occupate da un solo detenuto che impiega il proprio tem-
po nel lavoro che gli viene imposto. L’unico momento di
“socializzazione” è quello relativo alla preghiera.
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Per secoli il Panopticon è stato il modello di peniten-
ziario del capitale-Stato nella sua versione industriale.

Il controllo del fisico e della mente; la centralità del
momento produttivo su cui si è articolata la società fino
ai giorni nostri; l’isolamento dal corpo sociale dei “ribelli”
proletari la cui unica colpa è quella di non accettare ruoli
attivi e passivi imposti dalla realtà del profitto; la volontà
di imporre un potere temporale “nuovo” (quello dello Sta-
to) il cui compito di garantire la sicurezza e la certezza
del capitale richiede un adeguamento mentale e fisico
simile a quello che per secoli ha determinato la Chiesa in
tutto l’Occidente; tutto ciò ha trovato nel Panopticon la
struttura carceraria adeguata  a  contenere almeno in parte
quanto il sociale genera e pone ai margini del legale, del
proprio controllo.

Da qui l’ideologia che finora ha sostenuto il peniten-
ziario:

– carcere come sconto della pena per il “peccato” com-
messo;

– carcere come deterrenza vuoi dei prigionieri stessi,
vuoi dell’intero corpo sociale;

– carcere come “riabilitazione”, come luogo atto a “rein-
serire” il detenuto in quel sociale che ha leso.

Ideologia che, ogni giorno di più, non può reggere di
fronte a ciò che la galera ed il sociale producono in real-
tà.

Il carcere stesso non è più in condizioni di contenere
alcunché di quella illegalità che emerge da un sociale
sempre più stravolto nel suo tessuto collettivo, deprivato
degli elementi di natura culturale che nelle collettività sto-
riche interconnettevano i rapporti interindividuali, familia-
ri, comunitari.

Circa 55 mila detenuti nei territori dello Stato italiano;
altrettanti in quelli dello Stato spagnolo, ecc. rappresen-
tano un ingente quantità di persone che richiedono, per
tenerle chiuse, un dispendio gigantesco di energie finan-
ziarie che prima o poi sono assolutamente insostenibili;
tanto più che il penitenziario non produce un concreto
riscontro in termini di pacificazione sociale.

Il carcere non rappresenta alcuna deterrenza, né per i
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detenuti, né per quella grossa parte del corpo sociale
escluso dai benefici, reali e fittizi, del sistema informatiz-
zato. Tantomeno riabilita alcuno, anzi, statistiche alla
mano si può provare esattamente il contrario: il carcere
genera ribelli sociali, disadattati sociali, individui reattivi
alle brutture del sistema, per nulla pacificati e disposti a
riempire ruoli o funzioni di esclusi dai, o inclusi nei bene-
fici che il sociale impone.

Da qui l’intravedere, a brevissima scadenza ormai,
delle riforme atte a ristrutturare l’intero complesso peni-
tenziario, anzi a prevenire nel sociale stesso, quindi ad
individuare, correggere, imporre modelli comportamen-
tali e di forzato adattamento a quanto genera la società
del capitale-Stato postindustriale.

La società contemporanea, sorretta sostanzialmente
da una tecnologia che riproduce se stessa e che si sosti-
tuisce sempre più all’intelligenza umana, si manifesta
strutturalmente diversa rispetto alla società dominata dal-
l’industrialismo.

Se la tecnologia industriale alimentava la speranza
che le applicazioni delle scoperte scientifiche e tecniche
risolvessero i problemi relativi alla produzione di beni in-
dispensabili alla sopravvivenza della specie, inclusi i bi-
sogni sempre nuovi e reali incorporati dai diversi livelli di
civiltà e dall’aumento geometrico della popolazione; la
tecnologia al quarzo, quella del microprocessore sostan-
zialmente non aggiunge nulla di più ai livelli di produzio-
ne precedenti.

In tal modo se l’ideologia del progresso indefinito tro-
vava in epoca industriale la conferma alla propria assolu-
ta validità – in quanto l’applicazione all’ambito produttivo
delle merci di una nuova scoperta tecnica o scientifica
trovava riscontro reale nell’aumento della produzione o
nel miglioramento qualitativo del bene prodotto – alimen-
tava altresì di contenuto reale la speranza degli sfruttati
in un futuro basato sulla socializzazione dei grandi stru-
menti di lavoro, così come l’industrialismo ha richiesto
ed imposto la socializzazione del lavoro.

La tecnologia dell’epoca telematica ha definitivamen-
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te sepolto ogni speranza in termini di progressivismo.
È tecnologia utile esclusivamente ai fini di dominio, di

controllo, di oppressione e repressione, di accentramen-
to delle informazioni e delle direttive. Non a caso il suo
utilizzo, in ogni ambito del sociale, crea in termini concre-
ti accentramento ulteriore del potere e solo virtualmente
realtà autonome o illusioni di autodeterminazione.

Sostanzialmente è tecnologia che veicola informazio-
ni, informazioni di ogni tipo che sono utili esclusivamente
a chi detiene il dominio: dati sulla popolazione, sulla pro-
duzione, sulle tendenze dei consumatori; immagini infor-
matizzate, a loro volta ridotte a dati identificativi e quindi
manipolabili a piacimento dal potere ...

Con la nuova tecnologia si è originata anche una nuova
mentalità, un modo nuovo di concepire l’esistente, il pas-
sato ed il futuro.

Sono così scomparse, nell’ambito dei ceti subalter-
nizzati, le vecchie concezioni di classe, anche se non del
tutto, per carità.

La stessa scienza, quell’ambito del sociale che carat-
terizzerebbe la diversità della specie umana, ponendola
ben al di sopra del mondo animale e di tutto il regno della
natura, ha scoperto l’indeterminatezza, l’incertezza e quin-
di l’inconsistenza di ogni presunto valore assoluto del pro-
gressivismo e del positivismo. Non vi è più nulla di certo,
né nell’ambito della scienza, né in quello prettamente
sociale.

Alla presunta legge fisica, o chimica, si sostituisce lo
spettro delle possibilità; alla vecchia certezza di un futuro
mondo umano a misura della specie e rispettoso degli
equilibri naturali si sostituisce l’incertezza, la precarietà,
l’instabilità esistenziale. Nulla ci garantisce più alcunché.

Da qui la concezione sempre più diffusa ed accettata,
da parte dei subalternizzati, dell’impossibilità della libera-
zione; da qui l’abbandono delle concezioni di classe tra-
dizionali che per due secoli circa hanno caratterizzato il
mondo dei subalterni; da qui la sensazione che, non es-
sendovi certezza della futura società di liberi ed eguali,
non vi sia altro da fare che accettare passivamente ciò
che quotidianamente impone il potere postindustriale.
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È la concezione che, non ponendo in discussione l’esi-
stente, finisce per rafforzarlo.

Ovviamente, l’assoluta inconsistenza di ogni certezza
sul futuro non significa affatto che non vi siano le possibi-
lità per un avvenire sociale e individuale in cui l’esistenza
di ogni potere accentrato sia definitivamente distrutta.

Semplicemente, tale possibilità non è più da rimette-
re messianicamente come conseguenza di presunte og-
gettività sociali, bensì da valutare in termini assai diversi
ed a partire dalle reali forze e propensioni degli individui.

Da qui anche il nuovo modo di manifestarsi dello Sta-
to-capitale, nei confronti del sociale che domina e delle
contraddizioni che produce la sua stessa esistenza.

In particolare l’ideologia che per secoli ha sostenuto il
carcere si è essa stessa modificata. È venuta a mancare,
nel giro di pochi decenni, non solo la certezza ad esem-
pio del recupero dei ribelli sociali e di tutti coloro che pon-
gono in discussione l’ordine vigente; ma viene esclusa
anche ogni certezza sulla validità assoluta dei metodi rie-
ducativi e manipolatori delle menti.

Il controllo, la repressione, la rieducazione, la mani-
polazione mentale-culturale non producono in tutti gli in-
dividui gli stessi effetti paralizzanti e pacificatori.

Allora si tratta, prima di tutto di individuare i devianti,
i possibili refrattari alle leggi, coloro che ledono l’ordine
sociale imposto; in secondo luogo si tratta di scindere tra
coloro che sono recuperabili, con qualsiasi metodo, al-
l’ordine imposto e quanti invece non sono recuperabili.

Individuati i soggetti, si tratta di sottoporli a trattamenti
assai diversi, come meritano gli uni e gli altri.

Non a caso le legislazioni penali e penitenziarie dei
maggiori Stati mettono in rilievo l’attenzione che carce-
rieri e specialisti del controllo individuale e sociale deb-
bono porre sul singolo individuo, sulla personalità del re-
cluso o del condannato più che sul reato da essi com-
messo. È dall’individuazione della personalità dei dete-
nuti che debbono partire per applicare loro, concretamen-
te, il regime penale più adeguato.

Ma – e ciò non è di secondaria importanza – anche in
questo settore la tecnologia al quarzo viene utilizzata
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ampiamente non solo a posteriori, cioè in seguito al veri-
ficarsi di fatti che mettono in discussione l’ordine vigente,
ma anche in modo preventivo.

Pensiamo alle telecamere che, poste in ogni angolo
delle città, ormai scrutano, registrano e segnalano ogni
anomalia; pensiamo alle microspie che invadono luoghi
pubblici e privati senza alcun ritegno neppure per l’intimi-
tà al cesso.

E questi sono strumenti che, forse perché fisici, e spes-
so individuabili, potremo riuscire anche a scoprire e neu-
tralizzare. Ma altri ve ne sono di più subdoli.

Pensiamo alla prassi del registrare, veicolare ed ac-
centrare dati, immagini, notizie, viaggi, trasferimenti,
malattie, modi di essere, ricoveri, frequentazioni di ogni
persona, da parte di uno stuolo di specialisti del controllo
e della repressione.

Figure di alta professionalità sono immancabili ormai
finanche nella più piccola comunità: pediatra, assistente
sociale, psicologo, sociologo, criminologo, carabiniere,
impiegato all’anagrafe, ecc.

La loro presenza, nelle Unità Sanitarie Locali, negli
organici dei comuni, nelle scuole, negli ospedali; l’utilizzo
sistematico del computer per la conservazione e gestio-
ne dei dati, l’accentramento e l’interscambio delle notizie
raccolte su ogni individuo fin dalla sua nascita; l’attiva
collaborazione fra il personale di tutti questi enti e struttu-
re, dal punto di vista del controllo, dell’individuazione, della
correzione, plasmazione e repressione, rende l’operazio-
ne più facile.

È per questo motivo che, da diverse parti, si accenna
all’allargamento del carcere nel sociale, e certamente vi
è tanto di vero in tale affermazione. Ma ciò non può affat-
to significare, allo stato attuale delle cose, che il carcere
stesso è destinato nel breve periodo a scomparire.

Il carcere, come istituzione totale, quindi luogo di as-
soluto dominio e diretto controllo, non è affatto destinato
a scomparire per diffondersi nel sociale.

Il penitenziario rimane ancora la prospettiva per tutti
coloro che – non rinunciando alla propria peculiarità per-
sonale e non accettando la svendita di se stessi in cam-
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bio delle libertà vigilate pretese ed imposte dal potere
costituito – risultano irrecuperabili alla logica del dominio
e meritevoli del regime di annientamento assoluto.

Se il carcere non è affatto destinato a scomparire del
tutto, si impone fin da ora, una sua più specifica funzio-
ne.

Tale funzione è contenere i ribelli sociali individuati
come “problematici”. La loro permanenza nel carcere per-
metterà di scinderli fra disponibili o apparentemente di-
sponibili al dialogo con le istituzioni, ed “irriducibili”.

Per coloro che vengono individuati come irriducibili è
la “Torre di Londra”, il regime carcerario speciale, come
quello F.I.E.S. cui è sottoposto fra gli altri proprio Tarrio, il
delirio assoluto della tortura fisica e psicologica, della pri-
vazione di ogni attività fisica e motoria, di ogni stimolo
uditivo, visivo, tattile. È il regime di annientamento totale
della personalità.

Per gli altri è il “carcere modello” di Penn, il Great
Law, con le sue tappe progressive di recupero, i suoi ri-
catti sottili, la tensione del detenuto rivolta perennemente
a “conquistare” i diversi gradini del pentimento, sapiente-
mente diluiti nel tempo e strettamente connessi agli esa-
mi da superare innanzi alle commissioni composte dagli
specialisti dell’anima e del comportamento: sociologi,
psicologi, psichiatri, assistenti sociali, preti, direttori, se-
condini, manipolatori della coscienza e misuratori delle
reazioni fisiche e psichiche degli individui.

È l’utilizzo sistematico degli specialisti di cui sopra e
delle istituzioni ramificate in ogni angolo del territorio, or-
mai, che estende il controllo all’intero corpo sociale.

Comuni, Province, Aziende Sanitarie, Caserme dei Ca-
rabinieri e della Polizia, Chiese, Scuole ... sono tutte isti-
tuzioni che, variamente intrecciate tra loro e in reciproca
collaborazione, esercitano un totale e radicale controllo
delle persone fin dalla nascita, e ne seguono il tragitto
esistenziale fino al decesso.

Pensiamo alla figura dell’assistente sociale, ormai in
organico stabile del personale finanche del più piccolo
comune, a cui compete una prima cernita degli individui
classificabili come potenzialmente “devianti”.
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Pensiamo quindi allo stuolo di sociologi, psicologi e
psichiatri che presiedono nelle scuole, fin dalla materna,
il cui compito è ancora di individuare e segnalare even-
tuali “anomalie” nei bambini.

Pensiamo alla collaborazione con le strutture sanita-
rie locali di questi specialisti del comportamento e poli-
ziotti  della psiche: quindi alla manipolazione psichica,
psicologica e fisica cui vengono sottoposti i presunti de-
vianti.

Pensiamo ancora alla diffusa psichiatrizzazione di in-
dividui particolarmente ostili ai trattamenti loro riservati
da questo stuolo di controllori e manipolatori ... e forse
avremmo un quadro realistico di che cosa significano
concetti quali società-galera, carcerizzazione del sociale,
ed altri simili.

Ecco, queste nuove forme di controllo-repressione
sono l’alternativa al carcere nella sua accezione di istitu-
zione totale in cui rinchiudere tutti i dissidenti del siste-
ma. Ad esse rimandano, a ben vedere e conoscere, tutte
le ipotesi di riforma, scarcerazioni, depenalizzazioni di
reati, amnistie che sempre più si apprendono dalle boc-
che dei politici e degli specialisti del controllo sociale.

La nuova forma diffusa di controllo, individuazione,
correzione e repressione si manifesta rispetto al carcere
tradizionale in maniera ancora più subdola: ha la parven-
za della scientificità.

L’assistente sociale non è apparentemente uno sbir-
ro, o un secondino: è uno “scienziato”. Psichiatri, psico-
logi, pedagoghi non sono magistrati che condannano, o
carcerieri: sono “scienziati”. Appare pertanto logico e con-
seguente (secondo il pensare comune) affidare alle loro
“cure” il proprio figlio, il proprio fratello, il proprio coniuge.

Queste righe medesime non avrebbero alcun senso
se dovessero limitarsi alla semplice denuncia di quanto
ci sta passando addosso, cioè alla semplice constatazio-
ne delle gigantesche trasformazioni avvenute nell’ambito
del controllo e della repressione sociali.

Il problema del carcere, come problema in sé, ripeto,
non esiste; o meglio esiste solo per i detentori del potere
ed i pacificati sociali.
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Il problema reale è ancora una volta quello concer-
nente il sociale.

La galera è parte integrante della società, nonostante
ogni presente e futura separazione territoriale tra la città
e le prigioni; nonostante ogni mutamento e riforma che
vengano realizzati.

Ogni società si da un suo specifico ordine; la società
statuale ne pretende il rispetto da parte di tutti in base ad
un diritto elaborato da chi detiene il potere di comando.

La società dello Stato-capitale informatizzato si da un
ordine basato sul rispetto assoluto dei ruoli che ciascun
individuo è chiamato a ricoprire: legalizza lo sfruttamen-
to, l’oppressione, la ricchezza più sfrontata a fronte della
miseria più nera; legalizza il furto, la rapina, lo stupro,
l’omicidio, la strage, la guerra se vi è tornaconto per quanti
il potere lo gestiscono; ma punisce severamente quanti
fanno le stesse cose senza il suo consenso.

L’ordine della società-Stato postindustriale è l’ordine
dei potenti, dei dominatori, degli affamatori, degli stragi-
sti; è l’ordine che deriva da coloro che direttamente o in-
direttamente accettano di delegare la propria esistenza a
quanti il potere lo gestiscono di persona, o a mezzo degli
uomini prezzolati e delle istituzioni che ricoprono.

Un ordine del genere non può che essere messo co-
stantemente in discussione, per mille ed un motivo, di-
pendenti da fattori di natura materiale (condizioni di esi-
stenza insopportabili) e più propriamente individuali (di-
gnità personale, odio contro i soprusi, refrattarietà asso-
luta alle imposizioni ... ).

A parte sempre probabili “errori giudiziari”, la galera
non è da escludere per nessun subalternizzato.

Soltanto chi ha il potere di gestire l’ordine stesso, o
chi crede di gestirlo un domani, oppure chi ha definitiva-
mente rinunciato alla diretta gestione della propria esi-
stenza può mettersi l’animo in pace, autoconvincendosi
che la galera è cosa di esclusiva pertinenza dei cosiddetti
delinquenti e dello Stato.

Tutti coloro che, al contrario, ritengono il sociale, co-
munque esso si manifesti e pretenda imporsi, cosa di
pertinenza di ogni individuo; tutti coloro che non restano
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insensibili di fronte alle iniquità di un sociale imposto dal
monopolio della forza e della prepotenza da parte di un
manipolo di individui imbarbariti dalla gestione del pote-
re; tutti coloro che si sentono salire il sangue agli occhi al
solo pensare che individui reali vengono tenuti rinchiusi
da altri individui per periodi di tempo più o meno lunghi,
spesso per tutta la loro esistenza, in spazi limitatissimi
ed in condizioni disumane; tutti coloro che fremono dalla
rabbia al venire a conoscere le nefandezze ed indecenze
cui sono sottoposti, da persone spesso facilmente rag-
giungibili, individui impossibilitati a difendersi di fronte alla
prepotenza e forza di istituzioni ed uomini attrezzati per
la repressione, la tortura, i pestaggi; ecco tutti coloro che
non patteggiano la propria dignità di individui con le reali
o presunte concessioni (e privilegi) che offre il sociale a
quanti si pongono al fianco ed a difesa del potere costitu-
ito, non possono che essere tra chi lotta per strappare
migliori condizioni di esistenza per i detenuti.

Semplicemente perché dubitano del, e combattano il
criterio con cui viene stabilito il corretto comportamento,
la devianza, il diritto, la norma o legge, il legale e l’illega-
le.

Perché ciò che è giusto o ingiusto, corretto o scorret-
to non lo affidano esclusivamente all’interpretazione del-
la legge, dei potenti che le emanano, dei giudici che le
applicano e dei mercenari armati dello Stato-capitale che
ne impongono il rispetto.

Per secoli ci hanno fatto credere che il progresso me-
desimo, e cioè il raggiungere tappe sempre più alte ri-
spetto a quelle del passato, nella produzione, nella distri-
buzione, nella moralità stessa della specie umana, avreb-
be infine originato una realtà sociale in cui il benessere
della specie sarebbe stato socializzato a tutti gli individui,
entro un quadro di assoluta libertà.

Oggi ci troviamo di fronte un sistema sociale che an-
cora si  basa sostanzialmente sulla rapina dei più ad esclu-
sivo vantaggio dei pochi; sullo sterminio di massa per
garantire il privilegio ad una infima minoranza di uomini e
donne; sulla negazione della libertà per garantire alcune
libertà a pochi individui; sulla tortura e reclusione di quanti
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si ribellano alle proprie condizioni di servi e rifiutano an-
che i meccanismi loro offerti per divenire parte integrante
del circuito di morte che il sociale pretende.

Così che è ancora reputato eticamente “bene” il furto
legalizzato delle banche a scapito dei loro clienti, ed eti-
camente “male” il furto di qualche cliente o escluso dai
benefici sociali a scapito di una banca.

Non viene classificato “male” lo sterminio di massa
operato dallo Stato-capitale nelle molteplici guerre che
provoca, ma viene considerato “male” l’uccisione di un
poliziotto che vuole garantire l’integrità al capitale banca-
rio che qualcuno cerca di alleggerire.

È valutato corretto il comportamento di quanti accet-
tano passivamente che i carcerieri pestino a sangue e
torturino i carcerati, ma è valutato scorretto l’atteggia-
mento di chi a quei carcerieri cerca di fargli in qualche
modo pagare di persona il danno che ha arrecato al pro-
prio familiare.

Colui che classifica un individuo come “deviante” – in
quanto non accetta i limiti e le leggi in vigore – lo reputia-
mo “scienziato”, anche se poi non ha nulla da dire sul
comportamento di coloro che, ricoprendo cariche di po-
tere, torturano nelle galere, impongono nuove tasse, pro-
muovono guerre, uccidono le persone che si affollano ai
confini degli Stati perché in fuga dalle loro miserabili con-
dizioni e in attesa di poter elemosinare il proprio diritto
alla vita.

Ecco, il problema del carcere, dei delinquenti, dei de-
vianti sta tutto qui, in questi modi di vedere e valutare le
cose, il mondo, la nostra stessa esistenza.

Il testo di Tarrio apre una finestra su nuovi modi di
vedere e valutare.

A ciascuno le proprie scelte.

Maggio 2000
C. Cavalleri

Testo apparso come “Contributo al dibattito sul carcere”, in
Appendice all’edizione italiana del libro di X. Tarrio, Huye, hombre,

huye : Diario di un prigioniero FIES, Edizioni La Caffettiera,
settembre 2000
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CONTRIBUTO
ALLA LOTTA CONTRO IL CARCERE

Questo scritto è stato elaborato in seguito alla circo-
lazione in seno al movimento del documento «Contributo
al dibattito I.A.I. e alcuni chiarimenti per i compagni/e»;
intende proseguire il dibattito aperto da quel documento
e prospettare operatività che, in termini progettuali, con-
corrano a rivitalizzare la lotta in corso ed aprire possibili-
tà concrete della sua estensione al fine di rafforzarla.

Premetto anche che questo documento verrà socia-
lizzato al primo incontro della Internazionale Antiautorita-
ria Insurrezionalista, al fine di valutare la concreta possi-
bilità di un interesse comune tra le realtà che vi parteci-
peranno, rispetto ad un intervento sintonizzato tra gruppi
ed individualità per estendere la lotta e radicalizzarla.

È bene anche che i compagni sappiano che le consi-
derazioni e proposte avanzate non sono il frutto di elabo-
razioni astratte, o descrizioni logiche di percorsi immagi-
nati nel cervello di qualcuno; in realtà dietro di esse vi è
una esperienza durata anni, di intervento attivo in seno al
«Comitato di solidarietà con il proletariato prigioniero sar-
do deportato», entità che tra le prime pose in luce in ma-
niera sistematica le montature politico-giudiziarie che in
seguito sfoceranno negli arresti e successivo processo
voluti dai PM Marini ed Ionta.

La lotta contro i F.I.E.S.
Nell’ottica dell’ulteriore sviluppo della lotta cosiddetta

FIES e di una sua maggiore incisività, sono necessarie
alcune considerazioni che illustrino sia i fondamenti della
lotta medesima sia il livello attuale in cui si trova il movi-
mento nel suo complesso (ed in merito non posso che
considerare valide e significative per la loro chiarezza, le
critiche e le valutazioni espresse da due compagni dete-
nuti in altrettante missive atte a circolare in seno al movi-
mento, che ho avuto occasione di leggere).

Do’ per scontato che i compagni sappiano dell’artico-
lazione della lotta, sorta un anno fa nelle carceri dello
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Stato spagnolo e portata avanti dentro e fuori le galere.
Lotta che ha avuto riscontro sul piano internazionale e
che nel complesso è riuscita se non altro a porre all’at-
tenzione pubblica le tematiche legate al carcere speciale
e i momenti disumanizzanti e torquemadeschi che lo ca-
ratterizzano. Malgrado ciò ci si è resi conto, inutile na-
sconderlo, che la lotta, così come portata avanti fino ad
oggi, presenta dei limiti propri e che inoltre manifesta delle
non-coincidenze tra la volontà dei prigionieri – decisi ad
andare avanti addirittura con lo sciopero della fame a tem-
po indeterminato – ed il movimento esterno alle carceri,
che pare aver esaurito la forza creativa e l’energia neces-
saria per porre in essere quel rapporto di forza che im-
ponga allo Stato gli obiettivi prefissi.

Se le mie attuali conoscenze e considerazioni rifletto-
no realmente almeno alcuni degli elementi caratterizzanti
la lotta, e la condizione del movimento in questo specifi-
co momento, ben lontano da ogni sorta di velleitarismo
ritengo che vi sono sufficienti ragioni e concrete prospet-
tive per andare avanti ben più forti ed attrezzati di prima;
a patto ovviamente che tutti i compagni realmente inte-
ressati alla lotta concretizzino volontà e serietà assoluta-
mente indispensabili.

Ritengo che sia necessario, sul piano dell’esplicazio-
ne di questo contributo, dilungarsi anche su alcuni aspet-
ti spesso considerati da tutti come “scontati”, ma che in-
vece scontati non sono dal momento che stanno alla base
di equivoci, incomprensioni, interpretazioni faziose, o che
altro. Da qui l’importanza di dare significati ben precisi –
almeno nel contesto di questo contributo – ad alcuni as-
sunti e concetti, per meglio focalizzare le cose esposte e
le proposte che ne emergono.

Chiedo pertanto un minimo di pazienza ai compagni
e di attenzione, scusandomi anticipatamente per le ripeti-
zioni, le precisazioni, e la lungaggine esplicativa anche di
quelle cose che potrebbero sembrare superflue. L’inten-
zione non è certo di annoiare quanto invece di evitare
incomprensioni e leggerezze, oltre a dare stimoli concreti
per una approfondita analisi.
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La solidarietà
La solidarietà in ambito rivoluzionario, è quel momento

in cui, oltre le differenze pur sussistenti, le entità rivolu-
zionarie – individuali e collettive – si manifestano e raffor-
zano fra di loro riconoscendo reciprocamente la validità
di ciascuna.

Tale manifestazione di solidarietà può essere espres-
sa in mille modi: dal contributo finanziario per le attività
portate avanti alla corrispondenza con quanti sono colpiti
dalla repressione, dall’opera sporadica di sabotaggio al-
l’intervento nelle pubbliche piazze. Ed i mille modi di far
sentire la solidarietà alla lotta in corso dei prigionieri sono
stati espletati tutti, o quasi, con esiti certamente positivi,
al di là delle carenze e dei limiti venuti alla luce.

Tuttavia la manifestazione di solidarietà rivoluziona-
ria più incisiva è far propria la lotta nel suo complesso,
estendendola nel sociale e nei territori, allo scopo di al-
largare il fronte della lotta stessa, dentro e fuori le galere;
certamente senza limitare, impedire, coartare alcuno che
pure deve agire secondo i suoi metodi e sensibilità.

La lotta come attacco
Per quanto mi riguarda intendo la lotta, in tutti i suoi

aspetti – generali e specifici – come attacco al dominio.
Nel caso della lotta contro le galere la intendo come

attacco al potere dello Stato-capitale per imporgli l’aboli-
zione del regime di carcerazione speciale, la fine della
diaspora dei prigionieri, la scarcerazione dei malati croni-
ci. Il contenuto della specifica lotta contro il carcere, ov-
viamente, non è limitante nel modo più assoluto rispetto
alla propensione che ci spinge alla lotta: la distruzione
delle galere. Ma questa prospettiva generale che anima
gli anarchici e gli antiautoritari tutti, non è la prospettiva
in cui credono né tutti i prigionieri stessi, né tutti i loro
familiari, né tutti coloro che, per qualsiasi motivo posso-
no simpatizzare e partecipare alla lotta in corso. Per cui,
con tutti costoro è possibile viaggiare assieme almeno se
vi sono alcuni elementi portanti della lotta stessa, che
metodologicamente la caratterizzano come spazio di no-
stro interesse, e su cui siamo disposti a spendere le no-
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stre energie disponibili. Uno degli elementi portanti è ap-
punto quello di intendere la lotta come attacco.

Il concetto di attacco, come sarà chiaro a tutti, non
esprime però esclusivamente quella pratica che nell’im-
mediato produce distruzione, o danni materiali visibili, o
azioni eclatanti sia pure sporadiche. Per attacco intendo
qualunque manifestazione concreta di rifiuto dei compro-
messi e delle mediazioni con il potere che si combatte.
Entro una ottica di lotta progettuale questo fatto è della
massima importanza perché pone in risalto che un inter-
vento in prospettiva (progettuale, appunto) connette tutta
una serie di pratiche, di azioni, di manifestazioni in cui la
logica dell’attacco si evidenzia nell’insieme stesso dell’in-
tervento, anche se i suoi singoli aspetti potrebbero spes-
se volte non risultare nell’immediatezza come attacco.

Una lotta specifica
La lotta contro i FIES è una lotta che intende raggiun-

gere obiettivi specifici, parziali, anche se la nostra pro-
spettiva è e resterà la distruzione delle galere assieme
alla società che le genera. In quanto tale riesce a cataliz-
zare interesse e partecipazione di fasce più o meno am-
pie di detenuti e di popolazione, perché concordano con
gli obiettivi che ci si danno.

Anche questo elemento è di fondamentale importan-
za e lo si deve sempre tenere a mente allo scopo di evita-
re – fin quando è possibile – rotture del fronte di lotta per
pure motivazioni di carattere ideologico.

Rotture, differenze, disgregazione
Uno degli apparenti punti di debolezza del movimento

anarchico ed antiautoritario in generale, che si manifesta
anche nella lotta specifica contro i FIES, è dato dalla di-
sgregazione esistente tra le diverse realtà – individuali o
collettive che siano –, dalle rotture intercorse sul piano
delle rapportazioni personali, dalle differenze di sensibili-
tà ed anche dalle diverse metodologie di lotta praticate.

A mio parere queste differenze, quando non si pongo-
no sul piano della concorrenza tra le realtà per stabilire,
in una inesistente e dannosa graduatoria, chi è più anar-
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chico dell’altro, sono non solo insuperabili, ma finanche
estremamente positive.

Ma per non scadere in una semplice petizione di prin-
cipio, la positività delle differenze deve manifestarsi come
ricchezza reale del movimento: e l’unico modo che io rie-
sco a concepire per una tale manifestazione è di porre in
essere una metodologia di rapportazione che nella lotta,
e per la lotta, produca attacco concentrico e sintonizzato
di tutte le forze messe in campo. Non affermo né la ne-
cessità di “ricomporre” rotture intercorse, né la necessità
di collaborare gomito a gomito anche tra coloro che non
hanno rapporti, ecc. – questa logica pacificatoria, del-
l’abbracciamoci tutti, non mi interessa affatto. Affermo,
invece, che è possibile, pure in mezzo alle rotture, frattu-
re, e differenze – ovviamente entro la pratica dell’attacco
come intesa in questa sede – insomma nel disordine del-
la lotta, dare corpo ad un attacco complessivo che rap-
presenti un fronte unico che accerchia il capitale-Stato
da tutte le parti, dando così alla battaglia in corso l’ener-
gia e la potenza necessaria se non altro per imporre gli
obiettivi prefissi.

Ovviamente ciò è cosa che dipende in buona parte
dalla volontà e serietà di noi tutti, oltre che dal metodo.

L’estensione della lotta
Se il punto di partenza della lotta in corso sono obiet-

tivi specifici – fine del regime di carcerazione speciale;
fine della deportazione-dispersione dei prigionieri; scar-
cerazione dei malati cronici – non è affatto detto che il
nemico da colpire si incarni nelle strutture-istituzioni spe-
cifiche addette alle galere. Le istituzioni carcerarie sono
solo una parte, un aspetto del manifestarsi reale dello
Stato-capitale, la cui composizione è data dall’intreccio
esistente tra ogni sua specifica parte: dalle istituzioni po-
litico-militari-giudiziarie, a quelle del controllo e manipo-
lazione delle informazioni, ai centri produttivi e distributivi
della merce, alle sedi del capitale finanziario.

Questa complessità di legami, intrecci, strutture è il
nemico reale, per cui la nostra lotta non può limitarsi a
colpirne un settore, un aspetto, un momento particolare.



55

Allo stesso modo i tre obiettivi che ci si è posti nella
lotta contro i FIES, sono obiettivi validi in diverse altre
situazioni, che ben superano i confini dello Stato spagno-
lo. In Francia, per esempio, in Sardegna, in Germania, in
Italia e via dicendo, quegli stessi obiettivi potrebbero ca-
talizzare ed interessare sia settori di prigionieri, che fasce
di popolazione sensibili al problema.

La lotta pertanto non può riguardare solamente i de-
tenuti ed il movimento esistenti nei territori dello Stato
spagnolo; tanto più che lo Stato spagnolo non è respon-
sabile in misura maggiore degli altri Stati e del capitale
con cui sono intrecciati, e di cui ne rappresentano solo
aspetti specifici il cui compito è controllare un territorio
circoscritto affinché sfruttamento e profitto possano agi-
re con la garanzia necessaria di stabilità sociale.

Se a ciò connettiamo il fatto – spero accettato da tutti
– che la solidarietà più produttiva rispetto ai prigionieri ed
alla lotta in corso, è di fare propria tale lotta, estendendo-
la in tal modo al territorio in cui si è presenti, si può con-
cludere che l’estensione della lotta sia sul piano territo-
riale che su quello dell’individuazione del nemico è mo-
mento imprescindibile che ci coinvolge tutti direttamente.

Si tratta solo, è altrettanto evidente, di dare, o almeno
tentare di dare alla lotta continuità e sintonizzazione allo
scopo di renderla più incisiva.

Lotta e repressione
La repressione non è momento che concerne partico-

lari periodi, ma accompagna l’esistenza del potere in ogni
suo momento. Repressione che si manifesta in mille modi,
con mille volti, e che nella nostra contemporaneità non
esclude alcun ambito della esistenza. Repressione che
può agire quasi indisturbata perché lo Stato-capitale at-
tuale si perpetua in una situazione sociale di consenso
generalizzato. Il regime democratico presente, essenzial-
mente creato e sostenuto direttamente o indirettamente
dal consenso generalizzato o dalla assenza di movimenti
di massa apertamente dissenzienti e radicali, non am-
mette situazioni di scontro generalizzato in quanto una
tale ammissione significherebbe riconoscere l’inesisten-
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za reale delle fondamenta su cui si regge e riproduce.
Da qui la particolare attenzione riservata anche a quei

minimi movimenti che, fuoriuscendo dal proprio controllo
e dai binari sterilizzanti della protesta ordinata e manipo-
lata dagli appositi organismi, rischiano di rappresentare
nel sociale i referenti su cui si potrebbero catalizzare at-
tenzioni e movimenti più o meno ampi di fasce di popola-
zione escluse dai modelli vigenti di esistenza. E da qui la
tentata criminalizzazione di compagni e gruppi di rivolu-
zionari e ribelli sociali, allo scopo di farne dei parafulmini
virtuali e negare l’esistenza di manifestazioni concrete di
dissenso da parte di strati sociali.

Se la criminalizzazione di compagni e ribelli ha que-
sta funzione ed avviene in questa ottica, è evidente che la
lotta che portiamo avanti non può essere slegata dal con-
testo sociale, da quegli strati di popolazione, reclusa o
meno, che partecipando ad essa creano preoccupazione
nel potere in quanto aprono reali prospettive insurrezio-
nali radicate nei bisogni e nelle lotte dei ceti subalterniz-
zati. Ciò significa che la lotta non è soltanto NOSTRA,
ma che è lotta di tutti coloro che vi partecipano, che la
fanno propria.

Quanto più la lotta tende ad estendersi nel sociale,
tanto più dura sarà la repressione ed i tentativi di repres-
sione, nonché le manipolazioni miranti a frantumare e
separare l’apporto delle componenti radicali dagli strati
di popolazione che la portano avanti. Sarebbe un grave
errore agevolare lo Stato-capitale in questa sua fonda-
mentale azione di difesa, non preoccupandoci di operare
e dare stimoli concreti e metodologici affinché la lotta
possa eventualmente progredire nei termini dovuti del-
l’attacco anche senza la nostra presenza, e malgrado le
operazioni repressive che di volta in volta ci colpiscono.
È indispensabile esplicitare i giochi e le finalità del pote-
re, e porre in evidenza come l’obiettivo dello Stato-capi-
tale non è l’arresto in sé dei rivoluzionari e ribelli sociali,
quanto porre fine o snaturare la lotta medesima.

L’arresto della compagna e del compagno di Madrid,
nonché l’emissione del mandato di cattura per l’altro com-
pagno, le scarcerazioni ed il successivo arresto, con tutto
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ciò che ne è seguito in termini manipolatori sul piano del-
l’informazione massmediatica, ha origine esattamente in
questa strategia propria del potere costituito. Non a caso
il contenuto dei messaggi mediatici verte esclusivamente
sulla trasposizione della lotta dai suoi reali termini a quel-
li criminalizzanti e pertanto, in fondo, mira a separare l’agi-
re dei compagni e ribelli sociali da quello degli strati po-
polari che con la lotta hanno solidarizzato o vi hanno con-
corso di persona.

Parte almeno della nostra futura ed immediata attivi-
tà deve essere mirata a mantenere ed estendere nel so-
ciale, nelle piazze e nelle strade, nelle manifestazioni in
ogni luogo, nelle assemblee pubbliche e nei nostri stru-
menti editoriali quelle rapportazioni e connivenze con gli
strati sociali interessati che fanno parte della lotta nel suo
complesso e pertanto contribuiscono a renderla realtà pe-
ricolosa per la stabilità del sistema.

L’estensione della lotta così intesa ci pone in una pro-
spettiva ben diversa dalla attuale. A stimolare la lotta non
sono più soltanto i compagni ed i ribelli sociali del suolo
iberico, bensì noi tutti, ognuno dal/nel proprio territorio. E
ad affrontare i problemi legati alla, ed emergenti dalla
lotta – la stasi che si manifesta, i limiti che si sono verifi-
cati ... – non è più cosa esclusiva del movimento iberico
a cui chi iberico non è guarda come se fosse estraneo, o
semplice “osservatore”.

È da questa prospettiva, che ci vede tutti direttamente
coinvolti, che emerge anche un altro importante elemen-
to: cioè che dalla estensione della lotta risulteranno raf-
forzate le specifiche situazioni, anche quelle oggettiva-
mente più deboli (perché numericamente inconsistenti; o
perché attraversano condizioni di particolare carenza or-
ganizzativa, o di spossatezza ecc.).

Non solo ma dalla estensione a diverse situazioni ter-
ritoriali e diversi movimenti, la lotta potrà acquisire una
continuità temporale da prospettarsi in pratica come in-
definita.

La questione organizzativa
Se la prospettiva dell’estensione della lotta risolve al-
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cune problematiche e responsabilizza in prima persona
tutte le situazioni del movimento, dall’altra apre la que-
stione dell’organizzazione. È evidente che la questione si
pone solo per coloro che vedono nell’organizzazione uno
strumento, un mezzo valido per rafforzare la lotta. In tal
senso il problema è esclusivamente metodologico, in
quanto concerne il modo di relazionarsi tra i compagni e
le cose da fare richieste dalla lotta, salvaguardando, e se
possibile arricchendo ulteriormente l’autonomia di tutti, e
dotandoli di mezzi atti ad ampliare le loro possibilità di
azione.

Si tratta quindi di mettere in piedi delle possibilità or-
ganizzative comuni in cui tutti coloro che partecipano alla
lotta abbiano occasione di scambiarsi esperienze, di so-
cializzare progetti e prospettive, di conoscere situazioni
ed intessere rapportazioni che poi ciascuno proseguirà
per conto proprio.

L’informalità che molti di noi di già praticano “in pic-
colo”, e che la proposta dell’Internazionale Antiautoritaria
Insurrezionalista stimola a praticare a livello ampio, la
cui positività è rimarcata nel «Contributo al dibattito I.A.I.
e alcuni chiarimenti per i/le compagni/e», si ripresenta
quindi in tutta la sua portata anche riguardo alla lotta spe-
cifica contro i FIES (e si ripresenterà per ogni lotta che
non sia circoscrivibile ad un ristretto ambito territoriale,
se mai nella contemporaneità ce ne fosse qualcuna). In-
fatti, la continuità della lotta stessa, sia sul piano tempo-
rale che su quello territoriale, impone continuità di rap-
portazioni, continuità di informazioni, continuità di scam-
bi di esperienze fra tutte le realtà partecipanti alla lotta.
Tale continuità è solo parzialmente ottenuta con il contat-
to diretto tra situazioni di movimenti; quelle che di già
hanno rapportazioni e conoscenze, per cui hanno matu-
rato di già un certo percorso di affinità o fiducia. E le altre
realtà? Quelle nuove che si accostano alla lotta, quelle
che pur sapendo dell’esistenza una delle altre non hanno
dirette rapportazioni per mille motivi, quelle che, per con-
dizioni le più varie hanno scarse energie finanziarie di-
sponibili per poter contattare tutte le altre nell’immedia-
tezza delle necessità imposte dalla lotta?
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Non possiamo dimenticare che le lettere di due com-
pagni prigionieri dei FIES, indirizzate e fatte circolare in
seno al movimento, concernono esattamente le carenze
manifestate nella lotta in buona parte proprio per motivi
organizzativi e metodologici, in quanto non dobbiamo cre-
dere che le problematiche legate agli scazzi tra gruppi e
singoli individui, alle fratture in corso tra diverse realtà, si
risolvano da sole e siano senza influenze nefaste per la
lotta in corso. Per cui dobbiamo trovare possibili soluzio-
ni ora.

Io credo che sia positivo tentare di superare l’impasse
organizzativa nell’informalità stessa delle rapportazioni,
e l’unico nodo che mi riesce di concepire è quello di dare
vita ad incontri periodici del tutto informali rispetto allo
svolgimento, in cui l’assemblea dei partecipanti non sia
affatto deliberativa, bensì esclusivamente momento di
socializzazione delle esperienze, di informazioni, di pro-
gettualità, di tensioni, di scambio di vedute, di dibattiti
conoscitivi sulla lotta specifica.

Queste occasioni di incontro generali potranno fun-
gere contemporaneamente da luoghi atti ad estendere
conoscenze, rapportazioni, affinità, oltre a rappresentare
luoghi di possibili scambi di mezzi, strumenti, conoscen-
ze, metodologie, capacità, anche di natura economico-
finanziaria.

Un altro aspetto di non secondaria importanza è che
questi momenti di incontri generali escludono funzioni in-
termediarie, cioè quelle mansioni spesso attribuite a gruppi
e compagni che hanno relazioni dirette con quelle realtà
con cui siamo venuti alla rottura delle rapportazioni, ed ai
quali affidiamo il compito di far circolare le nostre infor-
mazioni perché noi di persona non possiamo o non vo-
gliamo.

Le socializzazioni che avvengono nell’ambito dell’as-
semblea generale, in occasione di questi incontri, riguar-
dano tutti i presenti, e ciascuno poi ne trarrà le conse-
guenze operative e rapportazionali che vorrà, a seconda
delle proprie propensioni, simpatie, affinità.

Non è certo la soluzione delle “rotture” avvenute, de-
gli attriti esistenti, delle fratture in corso – cosa che a me



60

personalmente non interessa risolvere in quanto le credo
inevitabili, per molti versi –, ma certamente è un modo
per arricchire la lotta, o comunque per ridurre al minino le
conseguenze negative.

La questione repressiva
È stato giustamente evidenziato, da diverse parti, che

questi incontri generalizzati, pur con le evidenti positività
che creano, in generale e per le lotte specifiche, fungono
da “monitoraggio”, da occasioni in cui le forze e strutture
specializzate del potere possono sistematicamente “sche-
dare” in una sola volta tutti i partecipanti, ed essere così
agevolati nel loro compito di repressione. Tale osserva-
zione la ritengo seria e, a dire il vero, personalmente non
me l’ero neppure posta, forse perché davo per scontate
alcune cose, che qui intendo socializzare, ad integrazio-
ne della proposta che avanzo.

Per quanto mi riguarda la vedo così.
Noi non siamo avanguardia di nessuno, se non di noi

stessi; anzi la metodologia che esplichiamo stimola, in
tutti i sensi, a negare validità a qualsiasi forma di avan-
guardismo, delega, rappresentanza. La partecipazione
nostra alle lotte sociali, da questo punto di vedere le cose,
è stimolo diretto, concreto, all’azione diretta, all’autoge-
stione delle lotte, all’autonomia totale di tutti coloro che
fanno propria la lotta in corso. Il fatto che siamo insurre-
zionalisti chiarisce ulteriormente il nostro agire: lo stimo-
lo che diamo, a partire dalle lotte specifiche sociali, è in
funzione dell’insurrezione generalizzata, cioè attuata da
più o meno consistenti strati di popolazione subalterna.

Se avessimo la forza di concretizzare una insurrezio-
ne che anche solo potenzialmente avesse possibilità di
distruggere l’attuale contesto sociale, non staremo qui a
discutere bensì a dedicarci a ben altre cose. Se tale forza
la avessimo e non la concretizzassimo in insurrezione
saremmo degli ottimi imbecilli. E siccome non ritengo che
siamo imbecilli, e pure non mi pare che siamo in un con-
testo insurrezionale, è ovvio che tale forza non la posse-
diamo di fatto.

Ciò significa che dobbiamo darci da fare, con la me-
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todologia insurrezionalista, così come ci stiamo dando
da fare, per spingere nel nostro agire quotidiano, nelle
lotte sociali a cui partecipiamo, in funzione dell’insurre-
zione più o meno generalizzata.

Ma la nostra attività in seno alle lotte sociali in corso è
attività appunto sociale, evidente. La manifestiamo in piaz-
za e nelle strade, nelle assemblee pubbliche ed in tutte
quelle occasioni in cui la popolazione, o parte di essa, si
esprime in dissenso e lotta. Certo, gli stimoli che noi dia-
mo non sono solo di natura legale; ma è ovvio che se
guido un’auto e sono privo di patente cerco di non farmi
cogliere dagli sbirri i quali immediatamente mi arreste-
rebbero.

In un sociale manifestamente basato sul consenso
generalizzato, reale o virtuale non ha importanza, il no-
stro agire pubblicamente e chiaramente sul piano sociale
fa terribilmente paura al potere, proprio perché i nostri
stimoli non sono di natura avanguardistica e slegati o
lontani dal sentire comune e dalle sue possibilità di com-
prensione. Ed è per questo motivo, come di già ho detto
prima, che l’opera repressiva dello Stato-capitale mira a
separare e separarci dai contesti di lotta sociali, crimina-
lizzandoci, a noi ed alle nostre azioni, o lasciando inten-
dere che alcune azioni sono giuste (se sterilizzate entro i
meccanismi della richiesta pietosa, ma legale) oppure in-
giuste (se rifiutano la mediazione e la prassi burocratico-
democratica degli anestesisti sociali ed istituzionali, ma
legali). È per questo motivo, per come vedo io le cose,
che la sfida al potere attuale dello Stato-capitale deve
avvenire principalmente sul piano sociale, nelle nostra
manifesta partecipazione alle lotte, alle proteste, agli at-
tacchi che il sociale manifesta spesso spontaneamente.
Se così non fosse, almeno io avrei scelto altre strade di
lotta.

È pertanto in seno a questa sfida che abbiamo opera-
to, consapevoli o meno di ogni suo particolare, che ha
ragione d’essere la metodologia proposta dell’organizza-
zione informale anche ad ampio livello e quella più speci-
fica, perché conseguente a tale proposta, di tenere in-
contri alla luce del sole. È il tentativo perenne di spingerci



62

alla clandestinità la strategia del potere dello Stato-capi-
tale, ed opporsi a tale strategia significa evidenziare la
nostra volontà di restare legati alle lotte sociali in corso.

Pure ammettendo, infine, che il potere costituito e la
rete telematica delle informazioni che esso ha il potere di
istituire non sia ancora completato, o presenti delle falle
sul piano dell’accentramento dei dati a livello europeo ed
oltre (cosa comunque che possiamo solo immaginare,
ma non esserne certi), è conseguente che monitoraggio
e schedatura sistematici che le forze di polizia possono
fare in occasione degli incontri generali, non modifica so-
stanzialmente nulla rispetto al nostro modo di affrontare
la lotta: ed è questo che conta.

Ovviamente ciò non esclude che i compagni siano
avveduti e pongano in essere tutte quelle condizioni atte
ad neutralizzare sprovvedutezze di qualsiasi sorta.

Ciò non evita possibili tentativi criminalizzanti di met-
tere in piedi montature ai danni nostri (come è di già av-
venuto), ma appunto perché montature mirate a fare del
nostro agire un qualcosa di separato dal sociale, e di se-
parare l’insurrezionalista dai movimenti sociali reali, la
nostra reazione non può che avvenire nel radicarci ulte-
riormente in tali movimenti, amplificare ancor più i nostri
stimoli in sintonia con quanto richiesto dalle lotte.

D’altra parte pur avendo la forza materiale di farci fuori
tutti, in un modo o nell’altro, un dominio che si regge sul
consenso più o meno generalizzato deve avere anche il
potere di gestirsi poi tale eliminazione di fronte al con-
senso su cui si regge; forza che evidentemente non ha, al
momento, dato che ha optato per la strategia mirante a
slegare noi ed il nostro agire dai contesti reali, di natura
sociale, che si manifestano come rottura rispetto alla sta-
bilità del sistema.
Guasila, Sardegna, novembre 2000

C. Cavalleri
Testo della proposta per il primo incontro della Internazionale An-

tiautoritaria Insurrezionalista. Impossibilitato a socializzarla fin dal-
l’assemblea sulla lotta FIES tenuta a Madrid ai primi di dicembre
del 2000, in quanto ho saputo della data a cose fatte, ho inviato il

testo a diverse realtà per prenderne visione prima dell’incontro IAI
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LA POSSIBILITÀ INSURREZIONALE
Dalla lotta specifica contro i FIES
alla progettualità insurrezionalista

Lotte parziali e prospettiva insurrezionale
Le lotte parziali, qualunque esse siano e qualsiasi

obiettivo si pongano, hanno sempre rappresentato, e rap-
presentano, una delle più grandi problematiche per l’anar-
chismo insurrezionalista.

Come far coincidere le necessità di una lotta parziale,
essenzialmente rivendicativa, con le necessità della lotta
essenzialmente distruttiva dell’intero sistema politico-eco-
nomico-sociale?

Fino a qualche tempo fa le lotte rivendicative, inter-
medie, non rappresentavano che il banco di prova su cui
fare perno per la lotta totale contro l’esistente, oltre ov-
viamente a garantire nell’immediatezza del vissuto mi-
gliori condizioni d’esistenza.

In una ampia fascia della popolazione subalterna l’oriz-
zonte esistenziale prevedeva il trapasso dall’esistente ad
un futuro sociale sgombro di rapporti di servitù. La mate-
rialità del vissuto era in simbiosi con i momenti culturali,
anche specifici di aree geoumane più o meno ampie, per
cui la continuità tra le lotte intermedie e quella più gene-
rale per un domani liberato era non solo scontata e razio-
nale, ma evidente, e priva di contraddizioni almeno appa-
riscenti.

Nella nostra contemporaneità non è più così. Il modi-
ficarsi dell’esistente nei suoi momenti materiali e spiri-
tuali ha determinato la quasi totale perdita di quella cultu-
ra che si rinnovava nella reale prospettiva del mutamento
radicale del sociale nel suo complesso.

La lotta specifica, parziale, o intermedia che dir si
voglia è oggi, per i più, una cosa in sé che prelude esclu-
sivamente al raggiungimento dei suoi specifici obiettivi.
Ogni considerazione che va oltre, ogni interferenza che
esula dagli obiettivi viene conseguentemente letta come
strumentalizzazione.

Di questo fatto non possiamo non tenere conto, sen-
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za che ciò comporti la rinuncia, ovviamente, alla nostra
prospettiva che è e rimane l’insurrezione generalizzata.

Ma quando parliamo di insurrezione generalizzata ci
stiamo riferendo ad un evento sociale di rottura con l’esi-
stente in cui sono coinvolti più o meno ampi strati di
poplazione, non solo i rivoluzionari e nello specifico gli
anarchici.

Ora, fatte ovviamente le dovute eccezioni, che comun-
que sono tali sempre più, le insurrezioni a noi contempo-
ranee esplodono esattamente nell’ambito dei processi
rivendicazionisti, di lotte intermedie, o comunque su obiet-
tivi specifici: la lotta per la terra in Chiapas, quella contro
il razzismo a Los Angeles, contro la manipolazione gene-
tica delle sementi in Francia ed in India, e così via.

Certo, non tutte le lotte parziali esplodono in momenti
insurrezionali, anzi la grande maggioranza si articolano
in posizioni di mediazione col potere costituito, e sono
riassorbite dai meccanismi sterilizzanti del sistema. Ed è
anche necessario comprendere quali meccanismi ven-
gono posti in essere, o emergono in modo del tutto spon-
taneo, per soffocare infine l’esplosione insurrezionale ed
incanalarla entro i binari della normalità, finendo così per
determinarne l’autoconsunzione, l’isolamento, spessissi-
me volte la fine.

La metodologia
Considerato quanto appena detto, la partecipazione

degli anarchici ed antiautoritari alle lotte intermedie, o lo
stimolo che possono essi dare per porne in essere delle
nuove, non significa mortificare le tensioni insurrezionali-
ste che gli animano, o accantonarle come richiederebbe
una certa concezione populista.

Più semplicemente tali tensioni non sono direttamen-
te ed immediatamente fruibili sul piano degli obiettivi da
raggiungere posti dalle lotte intermedie, se non nella loro
qualità di metodi e mezzi applicabili anche in tali lotte.

La metodologia anarchica è quella maniera di inten-
dere e praticare i rapporti tra persone, tra queste e le cose,
tra i mezzi ed i fini, essenzialmente basata sulla libertà ed
autonomia reale dell’individuo, e sulla sostanziale coe-
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renza tra mezzi e fini che, con il loro utilizzo, si intendono
raggiungere. In poche parole per l’anarchismo la libertà
non può che scaturire e rinnovarsi dalla e nella libertà
medesima.

Ciò vale anche nelle lotte intermedie.
Se, pertanto, è il metodo che fondamentalmente sor-

regge e qualifica il nostro intervento, la nostra attività ri-
voluzionaria, è sempre il metodo che dobbiamo conside-
rare come precipuo anche nelle lotte cosiddette parziali,
o specifiche che dir si voglia.

Questo fatto mette in evidenza che gli obiettivi che
nella lotta ci si pone, pur presenti in ogni  momento della
sua esplicazione, non rappresentano il referente princi-
pale del nostro attivarci, ma sono sempre diciamo me-
diati dai metodi posti in essere e dai mezzi utilizzati per
raggiungerli.

Ora, i presupposti fondamentali dell’anarchismo in-
surrezionalista sono la pratica dell’attacco, l’azione diret-
ta, l’autogestione delle lotte. Su questi presupposti deve
articolarsi il nostro operare, anche nelle lotte intermedie.

Attacco, azione diretta, autogestione delle lotte
È certo che ogni insurrezionalista anarchico concor-

da sul significato e sulla pratica connessa a questi tre
concetti. Ma queste poche parole di semplificazione che
mi accingo ad aggiungere mi servono per meglio artico-
lare i passaggi successivi della mia riflessione.

Il concetto di attacco esprime e sottolinea non la du-
rezza o l’aspetto distruttivo immediato dell’intervento in
sé, quanto invece l’iniziativa del soggetto, individuo o grup-
po che sia.

In una ottica progettuale, ove i singoli interventi risul-
tano connessi gli uni agli altri, la logica dell’attacco emer-
ge non necessariamente nella singola azione, bensì nel
complesso dell’operare, nell’insieme dell’intervento posto
in essere.

Ciò va rimarcato per smitizzare la concezione secon-
do cui è prassi di attacco solo quell’azione, o quell’inter-
vento che si manifesta in sé e per sé distruttivo nell’im-
mediatezza del suo concretizzarsi.
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La metodologia dell’azione diretta rimarca la
indelegabilità dell’agire rivoluzionario, concetto ribadito
dall’autogestione delle lotte; ma la prassi dell’azione di-
retta pone in risalto anche un altro aspetto di non secon-
daria importanza: quello secondo cui quanto emerge dal-
le considerazioni che avanziamo sul piano teorico ed ana-
litico siamo anche in grado di tradurlo operativamente
nella contestualità immediata della lotta.

Questo aspetto non va affatto sottovalutato, affinché
si evitino sempre possibili velleitarismi che, nostro mal-
grado, si insinuano spesso e volentieri nei nostri percorsi
di lotta.

La prospettiva insurrezionale nell’ottica progettuale
Esclusa ogni considerazione quantitativa, quindi la lo-

gica del proselitismo in seno alle masse subalternizzate
al fine di convincerle all’anarchismo, la prospettiva insur-
rezionalista si articola tutta nella validità della metodolo-
gia posta in essere nelle lotte intermedie.

Ora, a caratterizzare queste lotte sono, come abbia-
mo visto, essenzialmente due momenti: che ad esse par-
tecipano più o meno consistenti fasce di popolazione e
ribelli non anarchici e neppure, spesse volte, generica-
mente rivoluzionari; che la lotta si pone obiettivi specifici,
più o meno individuabili chiaramente e comunque pub-
blicamente espressi.

Se questo secondo elemento, come abbiamo sottoli-
neato prima, deve comunque essere mediato dal metodo
e dagli strumenti-mezzi adoperati, non meno problemati-
ca è la partecipazione alla lotta di fasce di popolazione
che, nella grande maggioranza dei casi non ha certo chiare
alcune tematiche quali la relazione mezzi-fini, quella or-
ganizzativa, e così via.

Ma ciò che più conta è che la reale possibilità di una
insurrezione diffusa si articola esattamente nel coinvolgi-
mento di strati di popolazione, di ribelli sociali che spesso
sono assai distanti dal comprendere il nostro operare e le
necessità stesse della lotta per essere produttiva.

Spesso lontani da noi mille chilometri, per orizzonti
mentali e metodologia, è con essi che dobbiamo fare i
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conti per spingere le motivazioni di insoddisfazione esi-
stenziale e di protesta verso uno sbocco insurrezionale.

La spinta che, in quanto anarchici ed antiautoritari,
possiamo e dobbiamo dare a tali motivazioni deve resta-
re però circoscritta all’ambito della lotta specifica, diver-
samente verremmo a trovarci nella posizione di
strumentalizzatori.

Per questi motivi, ed in quanto il nostro agire presup-
pone e rafforza la consapevolezza e l’iniziativa dei sog-
getti operanti, l’esplicazione della medesima metodolo-
gia insurrezionalista, nell’ottica della generalizzazione dello
scontro, implica un agire progettuale entro cui vi sia con-
tinuità – non solo operativa, ma anche rispetto alla sensi-
bilità, consapevolezza, ecc. – tra i compagni, le esigenze
della lotta specifica, gli strati subalterni ed i ribelli sociali
che vi partecipano, i mezzi utilizzati.

È da tale continuità, dalla sintonia fra tutti questi ele-
menti che la metodologia insurrezionalista risulterà posi-
tiva, al di la che vengano o meno raggiunti gli obiettivi
che la lotta intermedia si pone.

Perché un tale metodo, se interiorizzato dagli indivi-
dui, va al di la non solo dei blocchi ideologici di ciascuno
ma potrà essere messo in opera in ogni lotta, ed ovvia-
mente in ogni momento del vissuto di chiunque.

La progettualità insurrezionalista
Pur nulla togliendo alla positività di un operare imme-

diatamente distruttivo, ma che spesso si pone fuori dalla
portata dei più rispetto alla comprensione ed alla mede-
sima ripetibilità, personalmente ritengo che comunque,
nelle lotte specifiche che riescono a catalizzare la parte-
cipazione di strati di popolazione e ribelli sociali, tale ope-
rare risulti, a seconda della situazione specifica, assai
limitato.

Oggi come oggi il nostro orizzonte culturale è assai
diverso da quello della gran parte degli individui. I più si
sono adagiati sui meccanismi democratici, il che signifi-
ca delega, accettazione dei meccanismi del potere, illu-
sione sulla possibilità di risolvere insoddisfazuioni ed in-
giustizie a mezzo della dialettica politica.
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Un agire che immediatamente scavalca questo stato
mentale, che si pone assai distante dalla possibile com-
prensione e fattibilità comportamentale, determina scon-
certo, prese di distanza, allarmismi, rifiuto. Oppure, il che
non è poi miglior cosa, genera ammirazione distanziata
da azioni, gesti, avvenimenti che i più, non essendo in
grado di ripetere per l’assoluta incompetenza tecnica e
metodologia, o per la mancanza di cognizioni e di mezzi,
delegano a presunti specialisti, finendo per essere fru-
strati spettatori di uno spettacolo archittetato da altri.

La progettualità insurrezionalista mira a coinvolgere
nella lotta strati di popolazione e ribelli sociali con gli stru-
menti, le conoscenze, le tecniche che i più possono utiliz-
zare e disporre, in modo che lo stimolo che
metotologicamente proviene dalla prassi dell’azione di-
retta, dell’autonomia, dell’attacco non resti lettera morta
per impossibilità materiale e spirituale da parte dei più, di
concretizzarlo direttamente.

Non si tratta ovviamente di graduare l’azione, e di va-
lutare a priori le specifiche realtà sociali in cui la lotta
viene portata avanti, bensì di considerare di volta in vol-
ta, entro un’agire progettuale, le reali capacità di un per-
corso in comune con quanti, pur al nostro fianco, hanno
per certi versi limiti organizzativi ed orizzonti valutativi pro-
venienti dalla ideologia e dalla cultura che determina il
dominio.

Dicembre 2000
C. Cavalleri

Testo inedito
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CONTRIBUTO AL DIBATTITO I.A.I.
E ALCUNI CHIARIMENTI PER I/LE COMPAGNI/E

Introduzione
Cari compagni, care compagne,
a mo’ d’introduzione e per quanti non ne sono infor-

mati, cerchiamo di spiegare il più succintamente possibi-
le i fondamenti su cui si basa l’Internazionale Antiautori-
taria Insurrezionalista.

Del progetto se ne parla fin dal 1992-’93, davanti alla
necessità di dare una risposta alla trasformazione della
logica del dominio e del suo rafforzamento.

La dinamica dell’esclusione di massa produce conflit-
ti tra la realtà del capitale e la realtà più palpabile e quo-
tidiana di milioni di uomini e donne che soffrono sulla
propria pelle l’imposizione della povertà e una vita insod-
disfacente (non-vita). Ciò nello stesso tempo in cui i/le
rivoluzionari/e, i/le ribelli e più in generale l’insieme della
dissidenza siamo incapaci di contrastare lo sviluppo di
un sistema ogni volta più forte.

In tale contesto e cercando l’interazione tra differenti
realtà che si scontrano con questo sistema, nasce l’idea
di una Internazionale che possa dare la possibilità di uno
spazio nel quale autorganizzarsi.

Invece di spiegare i contenuti della I.A.I., per evitare
così inutili perdite di tempo e divagazioni, trascriviamo la
proposta che è stata inviata qualche mese fa alle diverse
situazioni.

Proposta per un primo incontro
Dell’I.A.I. entro l’anno 2000

..............................................................................

Questa la proposta che è stata diffusa. Considerate
le difficoltà di comunicazione con l’esterno ignoriamo
l’esattezza degli sviluppi; non sappiamo se la traduzione
del materiale informativo circoli in castigliano.

Speriamo che la lotta FIES plasmi nella pratica i pre-
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supposti insurrezionalisti, sia pure con le difficoltà che
implica l’essere prigioniero e la transazione, ovvero l’ac-
comodamento con gli specifici collettivi che fino ad ora
hanno monopolizzato la lotta contro il carcere.

La lotta contro il carcere nel contesto sociale odierno
In diversi/e ci hanno chiesto come si è arrivati in poco

tempo ad estendere la lotta.
Sebbene il movimento dei/delle prigionieri/e e dei/del-

le ribelli si trovi allo stato embrionale, ha saputo attrarre
l’attenzione, tanto entro i territori dello Stato spagnolo che
in quelli dei paesi del Mediterraneo.

La lotta dei moduli FIES è stata una costante che di-
rettamente o indirettamente si è portata via la vita di mol-
ti compagni. Però lo sviluppo attuale gli dà un’altra di-
mensione, e la combattività ci ha accompagnato durante
la resistenza contro questi maledetti moduli.

L’incapacità di contestualizzare, concettualizzare e te-
orizzare uno spazio del dominio del sensibile, ci rende
difficile una precisa spiegazione.

Senza dubbio pensiamo che si sono generate tante
aspettative, dovute al vuoto esistente nel contesto del con-
tropotere. Ma la cosa non è poi così sorprendente se con-
sideriamo che nella Unione Europea vi sono 50 milioni di
poveri che si domandano come sopravvivere, mentre as-
sistono allo smantellamento della mal denominata “so-
cietà del benessere”, e vivono il carcere come una mi-
naccia reale per tutti.

Oggi più che mai è una stupidaggine cercare, nell’ot-
tica riformista e attraverso il gioco istituzionale, delle quote
di miseria accettabili. Il sistema politico è subordinato agli
interessi economici ed anche se lo volesse non potrebbe
dare una risposta meramente “umanitaria” ai problemi
sociali, considerato lo sviluppo di un controllo sempre più
sofisticato e decentralizzato. È la carcerizzazione dell’in-
sieme della società, quella che tutti stiamo sperimentan-
do, coscientemente o meno.

Forse questa stessa situazione sta riaffermando la ne-
cessità di cercare alternative, tanto sul piano organizzati-
vo che su quello metodologico.
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La prigione è la manifestazione tangibile di una realtà
estesa a tutta la società; le prigioni con i suoi carcerieri e
la sua miseria, sono la concretizzazione del dominio este-
so in tutto il territorio; i muri sono ovunque, nella domina-
zione e nel controllo, nella necessità per il potere di erige-
re barriere fra di noi e, paradossalmente, di unificare il
pensiero.

Il capitalismo suppone oggi la restrizione della nostra
diversità interna finanche nella sua minima espressione.
Mediante la dominazione del pensiero non si cerca tanto
la sottomissione, quanto la distruzione dell’umano per
incanalarci irrimediabilmente in una società mercantile
ed alienata. Vi riusciranno se non troveremo i mezzi ido-
nei per opporci.

Oggi il carcere, ed in modo particolare le sezioni FIES,
con il suo sistema di vigilanza tecnologica, i suoi mecca-
nismi scientifici di depersonalizzazione, insieme alla re-
pressione dei manganelli, è il riflesso di una politica di
sterminio perfettamente pianificata. Non importa se sia-
mo prigionieri/e rinchiusi in una cella di qualche galera, e
se lo siamo nella nostra testa: è la medesima cosa; muo-
riamo ugualmente.

La tecnologia ha infine creato una realtà aliena a quella
umana, una specie di universo senza consistenza, ali-
mentata dal fittizio-immaginario. Lo sappiamo bene noi
che sopravviviamo negli isolamenti dove il potere si to-
glie le sue vesti democratiche per assumere la sua reale
sembianza. La sensazione che proviamo in queste sezio-
ni (FIES) con telecamere, microfoni, microspie si traduce
in uno stato di permanente insicurezza ed impotenza. Qui
non vi è uno spazio libero e si perviene al momento in cui
la/lo stessa/o prigioniera/o interiorizza il controllo (auto-
controllo-autorepressione) perché non sa più se è sotto
la vigilanza di una macchina o di un occhio umano. La
presenza continua degli inquisitori elettronici ti spinge a
dubitare di se stessi e delle proprie capacità percettive. Il
carceriere è un fantoccio, gli apparati di controllo si occu-
pano di costruire una realtà virtuale nella quale rimania-
mo intrappolati, e nel caso non bastasse propinano far-
maci a quanti li richiedono.
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Anche se in un livello diverso, la medesima cosa ac-
cade fuori dalle galere. Le persone sono neutralizzate da
modalità di dominio ogni volta più complesse. I mezzi
audiovisivi di controllo gestiti da gruppi di pressione ci
inculcano un modo di vita in contrasto con i nostri desi-
deri reali, facendoci credere che l’unica prospettiva è quella
che esige il mercato. I mass-media ci rimpinzano di infor-
mazioni disconnesse, tessendo una sorta di ragnatela
invisibile che ci dà la sensazione di incomprensione e di
paura. Anche se il controllo non è così lampante come
accade nel carcere, i risultati sono i medesimi: la certez-
za di non poter provocare un cambiamento capace di of-
frirci l’opportunità di autogestire la nostra esistenza.

È da sottolineare il tipo di educazione inculcata da
spettacoli come “Il grande fratello”, un programma televi-
sivo che ha avuto un successo indecente in un paio di
mesi.

Non ci siamo addentrati in queste analisi per il sem-
plice gusto della chiacchiera, ma per mettere in risalto le
similitudini che a volte possono produrre due mondi (ap-
parentemente) antagonisti.

Le rivendicazioni base della nostra lotta sono: la chiu-
sura dei regimi d’isolamento, la scarcerazione dei/delle
reclusi/e malati/e, la fine della dispersione. Ma in fondo
lottiamo per la distruzione di tutte le carceri. Per noi, ri-
belli e anarchici/anarchiche, non è né uno slogan vuoto
di contenuto, né qualcosa su cui “teorizzare”. Se potessi-
mo dinamitare tutti i muri, lo faremmo senza titubanze e
senza preoccuparci delle inquietudini dei benpensanti e
di quanti sono al loro seguito.

Dai luoghi più vigilati dello Stato, alcuni/e prigionieri/e
siamo riusciti ad aprire uno spazio di lotta con una certa
ripercussione; ciò dimostra che i cambiamenti sono pos-
sibili senza la necessità di enormi dispendi di energie. Vi
è necessità soltanto dell’impulso genuino della ribellione,
del valore e della volontà.

La prigione è in tutti i luoghi e la libertà è qui a lato, al
margine delle bugie del potere, realmente vicino a noi.
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Il movimento riformista pro-detenuti: CSPP
All’inizio, per meglio portare avanti questa lotta, ci sia-

mo diretti al movimento di appoggio ai detenuti. Per es-
sere più precisi ci siamo diretti all’insieme del movimento
alternativo mediante un comunicato che dev’essere stato
presentato l’anno scorso a Cordoba, in occasione delle
“Giornate di lotta sociale”.

Nello Stato spagnolo, le strutture d’appoggio ai/alle
detenuti/e ci sembrava più combattivo ed interessante che
nel resto dei paesi europei. Pensavamo che il suo recen-
te passato lo facesse più ricettivo alle forma di lotta auto-
gestite con le quali ci identifichiamo (diversi/e componenti
provengono dal movimento associativo della metà degli
anni ‘80). I collettivi pro-detenuti, salvo qualche eccezio-
ne, hanno accolto la nostra proposta con poco entusia-
smo. Crediamo necessario fare alcune precisazioni.

“L’appoggio” si compone di una pluralità di associa-
zioni e collettivi raggruppati nel “Coordinamento di Soli-
darietà con le Persone Prigioniere” (CSPP). Esistono grup-
pi fuori dal coordinamento, però il CSPP gestisce le de-
nuncie contro il carcere ed estende il suo campo d’azione
a distinte aree sociali. I collettivi danno soprattutto un aiuto
giuridico e fanno lavoro informativo. Ad eccezione di al-
cuni gruppi e persone, la risposta di solidarietà del CSPP
è stata scarsa se non apertamente ostile alla lotta da noi
posta in essere. È da tenere nel dovuto conto la eteroge-
neità della composizione del Coordinamento per intende-
re la solidarietà di alcuni gruppi e persone e l’ostilità di
altri. I gruppi più ostili sono quelli maggiormente influenti
nel CSPP. Crediamo che sia necessario trovare una spie-
gazione di questo fatto più nel funzionamento del CSPP,
che nella insincerità.

Teoricamente tutti siamo d’accordo sul fatto che com-
battere il sistema utilizzando fondi del sistema medesimo
è una aberrazione; ma in pratica molti hanno finito per
accettarlo, permettendo così la costruzione di strutture
collaborazioniste. È quantomeno contraddittorio accetta-
re delle sovvenzioni dallo Stato quando si sa che le pre-
stazioni di questo tipo si sono convertite in un nuovo mec-
canismo di controllo. L’assistenzialismo istituzionale of-
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fre delle briciole di miseria alle famiglie più povere in cam-
bio di un accesso alla privatezza della propria abitazione.
Il fatto è ampiamente riconosciuto e denunciato dagli stes-
si collettivi che paradossalmente accettano un contributo
economico statale, pensando così di raggiungere una
maggiore agibilità. La realtà dell’intervento finisce così
per essere diversa da quella desiderata, dato che, essen-
do obbligati a lottare all’interno della legalità e circoscri-
vere le denuncie in azioni folcloristiche, si è infine impos-
sibilitati ad introdurre pratiche di lotta discordanti con gli
interessi delle istituzioni che effettuano i sovvenzionamenti.
Resta così soltanto il dispendio di energie in vani intenti
di interessare un’opinione pubblica alienata e manipolata
dall’alto.

I risultati sono visibili a tutti: in pochi mesi un certo
numero di prigionieri/e e gruppi, senza alcuna forma di
sovvenzionamento pubblico, sono riusciti a far conosce-
re in tutta l’Europa la situazione dei/delle prigionieri/e FIES;
mentre in 10 anni di attività i collettivi sovvenzionati dallo
Stato non sono riusciti neppure a far conoscere la magni-
tudine della nostra sofferenza alla totalità del contropote-
re peninsulare, per non dire del resto della società. È vero
che non ci siamo riusciti ancora neppure noi, ma questa
lotta è innanzitutto un URLO rivolto alle persone deside-
rose di incontrare i mezzi che diano la possibilità di un
cambio reale.

Analizzando le relazioni intrattenute con settori di po-
tere, è da segnalare l’incidenza di giudici, PM ed altri
parrucconi progressisti nelle decisioni di alcune associa-
zioni emblematiche del CSPP. È spaventoso vedere come
ancora oggi alcuni si vantano di aver ottenuto un appog-
gio di principio contro il regime FIES da parte del Difen-
sore Civico, un organismo non dotato di potere esecutivo
e appartenente alle strutture dello Stato (oggi rappresen-
tato da uno dei creatori del FIES e famigerato per le sue
idee repressive).

Questa metodologia permette allo Stato di regolare la
dissidenza, dirigendola verso gli interessi dei settori pro-
gressisti che lavorano per e con un sistema capitalistico
in pieno processo di trasformazione.
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Lo spazio di lotta i/le prigionieri/e FIES ce lo stiamo
conquistando con tutto quello che umanamente riuscia-
mo a dare, però altri sono convinti che questo spazio possa
essere stato al momento concesso dal sistema medesi-
mo, che sia cioè una mossa “in più” in una partita a scac-
chi tra due settori del potere, la di cui complessità non ci
permette di parteciparvi realmente.

Per noi ubicarci fuori dalle regole è l’unico modo per-
corribile e coerente di posizionarci.

Approfittiamo di questo scritto per puntualizzare su di
una critica avanzata affrettatamente contro le “madri” e
che può prestarsi a creare confusione. Si trattava di una
critica esclusivamente diretta alle “madri contro la droga
di Madrid”, e non è estensibile agli altri gruppi di “madri”
che ci appoggiano con amore e comprensione.

Dopo la manifestazione del 26 febbraio a Barcellona
una delle componenti del Collettivo “madri” di Madrid andò
fino a Valencia per partecipare ad un incontro promosso
da compagni/e anarchici/che, e criticò la manifestazione
di Barcellona. Prima, a Madrid, il 19 febbraio, boicottaro-
no un dibattito organizzato da compagni/e e familiari. Più
tardi nella stessa città, quando la lotta assunse una certa
intensità, quattro “madri” si presentarono ad un altro di-
battito promosso dai/dalle prigionieri/e in lotta ed i loro
compagni/e; il dibattito stava per essere interrotto dall’at-
titudine negativa di queste quattro “madri”.

Diversi prigionieri in lotta, dagli isolamenti scrissero
alle “madri” lettere-comunicati chiedendo appoggio, sen-
za che mai ricevessero risposta. Al contrario determinate
persone del citato collettivo con accesso al carcere scon-
sigliarono vari compagni di partecipare alla lotta.

Citiamo solo alcuni esempi che già sono parecchi per
una sola associazione.

Questi fatti forse dipendono da una certa precipitazio-
ne nel giudicarci. Comunque non è un grave problema
fintanto che non si riproducono all’infinito errori che pre-
giudicano un po’ tutti.

Le “madri” avranno sempre il nostro amore e rispetto,
però pensiamo che alcune “ rappresentanti” di Madrid do-
vrebbero reimpostare il concetto di solidarietà, ricordan-
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do con quale sacrificio ed amore lottarono qualche anno
fa. Chiudiamo questo paragrafo chiedendo ai/alle com-
pagni/e che quando considerano opportuno fare una cri-
tica, la facciano apportando dati ed una piccola analisi
per evitare le confusioni che sempre favoriscono la rea-
zione.

Anarchici, ribelli e rivoluzionari/ie prigionieri/e in lotta
Come era prevedibile questa lotta è stata appoggiata

dai ribelli e rivoluzionari/ie, nostri fratelli e sorelle, uomini
e donne al margine del mercantilismo e delle barriere le-
gali.

A volte la mancanza di maturità del movimento e il
non contestualizzare le idee di rottura hanno provocato
una carenza al momento di adattarsi a certe situazioni;
ma nonostante gli scarsi mezzi a disposizione e la nostra
inesperienza comune, i/le compagni/e hanno fatto pro-
pria la lotta dei/delle detenuti/e evidenziando che si può
dare una risposta reale al di fuori del delegazionismo,
della carità cristiana e dei rivoluzionari da salotto. A tutti/
e noi rimane molto da imparare ed a partire dalla speri-
mentazione e dagli errori commessi, e/o equivoci, pos-
siamo rafforzarci e dimostrare la percorribilità dei nostri
progetti.

Abbiamo constatato che alcune volte i gruppi e le in-
dividualità del movimento sono inimicati tra loro, a causa
di discrepanze non sostanziali o perlomeno facilmente
superabili in uno spazio aperto all’azione. Se può essere
di utilità, quando anni orsono la DGIP (Direzione Genera-
le Istituzione Penitenziaria) aprì i moduli FIES e la re-
pressione in carcere fu senza dubbio la più crudele d’Eu-
ropa, fummo immersi da risentimenti senza importanza.

I boia riuscirono a creare un’atmosfera di tensione e
dispute fra noi, con l’obiettivo di rendere impossibile la
lotta.

La nostra impotenza per far fronte alle torture ed ai
maltrattamenti portò ad estremi insospettabili le differen-
ze personali che in altri contesti non avrebbero avuto sen-
so. Le differenze sono la nostra ricchezza ed un potenzia-
le sovversivo, sempre che riusciamo a relativizzarle per
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creare uno spazio di conoscenza capace di abbracciare
la nostra diversità.

Si parla molto di organizzazione, coordinazione, sin-
tonizzazione, ecc. senza tenere sempre nel dovuto conto
che la percorribilità di uno spazio informale consiste nella
nostra capacità di relazionarci. Crediamo che l’assenza
di un coordinamento sia un falso problema. Non abbia-
mo bisogni di strutture, di coordinamenti, ma di un fluire
informale che ci permetta di valutare ed autogestire le
azioni che consideriamo opportune. Rispetto alle orga-
nizzazioni e gruppi rappresentativi dell’anarchismo orga-
nizzato, ci sembrano fondamentalmente incentrati a man-
tenere le proprie strutture. Non è unicamente il caso del
movimento iberico, anzi nello Stato spagnolo esso conti-
nua ad essere relativamente vivo rispetto ad altri paesi.

Chi scrive queste righe mantiene contatti con compa-
gni/e affiliati/e a gruppi e sindacati libertari e non manca-
no certo di volontà.

Abbiamo notato molto interesse per la lotta dei prigio-
nieri/e e anche se alcuni/e compagni/e pensano che ciò
possa addebitarsi ad opportunismo politico, noi credia-
mo che la lotta contro il carcere sia consustanziale al-
l’anarchismo. In ogni caso si tratterebbe di interesse affi-
ne con l’idea. Vanno bene pure i protagonismi se danno
un apporto alla totalità della lotta.

L’insieme del movimento è legato da numerose con-
traddizioni. I tempi sono cambiati e tutti/e cerchiamo la
maniera più efficace per far fronte allo Stato-capitale. La
maggior parte siamo coscienti che ripetere ancora una
volta schemi che si sono dimostrati inefficaci sia un erro-
re. Il problema continua ad essere lo stesso: trovare il
modo di combattere il ristagno. Pensiamo che non sia
una questione di ideologie, di volontà o di compromesso
ma di mettere in discussione il concetto stesso di rivolu-
zione senza cadere nella pseudoscorciatoia del riformi-
smo. La rivoluzione è uno stato di coscienza quotidiana e
permanente, in ogni caso non consiste in un’astrazione
ma nella negazione immediata di qualsiasi forma di au-
torità. È inutile spendere le nostre energie in cerca di stra-
tegie organizzative inamovibili, che ci permettono soltan-
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to di sognare una ipotetica e lontana insurrezione gene-
ralizzata, e cercare autodefinizioni ideologiche troppo
spesso lontane dalle nostre realtà immediate. Bisogna
ridefinire il nemico senza cercare di definirci a partire da
una ideologia data, che in ogni caso non può unire la
diversità dei nostri sentimenti e percezioni: questo è a
nostro avviso l’unico modo per arrivare a una rivoluzione
sociale che non sia del mondo dei sogni e dell’illusione.
Significa anche accettare i nostri sentimenti, l’amore, la
speranza, il rifiuto, la rabbia ..., in pratica tutto quello che
è conforme alla nostra condizione di esseri umani. Ma
questo fa paura, e per questo i/le promotori/trici della I.A.I.
sono stati a volte mal compresi. Valutiamo e sentiamo
tutti come “borghesi”. Gridiamo “anarchia”, però nel no-
stro piccolo cervello l’ordine ci è penetrato così tanto che
ci muoviamo a partire da quello che ci è stato imposto.
Per queste ragioni, e per altre, propendiamo per uno spa-
zio come la I.A.I., che si basi innanzitutto sulla accetta-
zione e sul rispetto dell’individuo (l’individuo è l’asse cen-
trale a partire dal quale si generano gli scambi ed i muta-
menti).

Nello Stato spagnolo alcuni/e compagni/e cercano di
preparare un incontro in relazione alla I.A.I., non possia-
mo che desiderare un incontro diverso dalle abitudinarie
assemblee e riunioni caratteristiche del movimento, e ri-
cordare che attraverso la specificità della lotta contro il
carcere si cerca di attaccare tutta la macchina-sistema.

Sulle mobilitazioni immediate
Da qualche mese stiamo costruendo assieme, giorno

per giorno, un movimento, uno spazio, un luogo o co-
munque lo si voglia denominare. Rimane molto da fare
però si sono create le speranze. In marzo si è autorganiz-
zato un digiuno di quattro giorni, a luglio una settimana di
sciopero dell’aria, dei digiuni di due giorni all’inizio di ogni
mese. Attualmente la protesta continua. In maggio, dal-
l’isolamento di Texeiro si propose uno sciopero della fame
indefinito che la maggior parte dei/delle prigionieri/e in
lotta non abbiamo accettato, considerandolo prematuro.
Dall’annuncio di quella proposta abbiamo parlato fra di
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noi, al limite dei canali abituali, della convenienza o meno
di uno sciopero della fame indefinito. Tuttavia non pos-
siamo avanzare una data, né se si farà. Nel caso si fa-
cesse si farebbe in 15-20 detenuti/e esenti da malattie
(forse di più), mentre si chiederebbe agli altri di seguirla
per una settimana, al fine di avere una maggior ripercus-
sione al suo inizio.

Una protesta con questa caratteristica necessita di
un minimo di coordinamento tra prigionieri/e che parteci-
peranno allo sciopero indefinito, e che attualmente stan-
no in diversi moduli di isolamento. Stiamo tentando di
contattare avvocati per valutare se sono disposti a se-
guirci. Tuttavia aspettiamo risposta e non sappiamo se
sarà possibile.

Abbiamo inoltre ricevuto una consistente lettera che
espone una strategia per farla finita con il FIES in tempi
medi. Supponiamo che tutti/e i/le compagni/e l’abbiano
ricevuto. Ci dirigiamo ad essi: alcuni conoscono la perso-
na che ha scritto la lettera, strettamente legata al settore
del CSPP che non vede di buon occhio lo spazio di lotta
che si è aperto per la dignità delle persone, e non na-
sconde il fatto che il suo lavoro è finalizzato all’umanizza-
zione del sistema carcerario. Come ribelli non possiamo
entrare in simili progetti, lontani dalla nostra idea di di-
struzione del carcere.

Da un punto di vista più pragmatico può essere inte-
ressante la strategia esposta. Sono situazioni che ci pon-
gono sempre in qualche dilemma, perché come persone,
come esseri umani ci rendiamo conto che questi progetti
sono diretti ad alleviare a medio raggio di tempo la soffe-
renza di molti/e compagni/e, mentre pur convinti delle
nostre idee siamo consapevoli della necessità di una lot-
ta a lunga scadenza.

Quando questa persona ci chiedeva che cosa pensa-
vamo del suo lavoro abbiamo risposto che era fantasti-
co, sempre e solo se si fosse legato ad una lotta globale,
senza indebolire uno spazio dissidente da ogni forma di
potere. Tutte le dinamiche possono essere complemen-
tari quando le anima il rifiuto dell’ingiustizia: è un mes-
saggio che vogliamo far arrivare a tutte le persone che da
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una prospettiva riformista lavorano con sincerità senza
strumentalizzare le disgrazie degli uomini e delle donne
che sono esclusi dai vantaggi di una professione istitu-
zionale o semplicemente da una situazione privilegiata
incomparabile alla situazione dei poveri, dei prigionieri/e,
dei ribelli.

Conclusioni
Alla fine, e per non rompervi le scatole, in questa so-

cietà dei multipli obblighi e pochi diritti reali, la legge dei
detentori del potere compie molte funzioni, regolando e
segnando il ritmo dello sfruttamento, che è la sua essen-
za, e garantisce il suo mantenimento, ordina le relazioni
sociali e attribuisce ad ognuno un compito in funzione dei
propri interessi e necessità. In tal modo crea una separa-
zione tra gli individui, isolandoli uno dall’altro. La legge si
può applicare solo attraverso la minaccia e la violenza,
diversamente non potrebbe esistere. Lo “Stato di diritto”
è violento per natura e nella nostra società il carcere è il
riflesso più crudele. Tutto quello che rappresenta l’istitu-
zione penitenziaria è sofferenza, negazione di una vita
degna, rifiuto della persona come essere umano. Il rein-
serimento dei detenuti/e nella società non è altro che la
riproduzione in forma violenta del desiderio del sistema,
negando alla persona la propria identità di essere unico.
Ciascuno/a di noi è nato/a in un contesto sociale differen-
te, sviluppando attitudini di fronte agli obblighi che il si-
stema di dominio ci impone.

Le nostre differenze sono punite duramente se non
accettiamo il lavoro salariato, la scuola, lo Stato, in defi-
nitiva se non pieghiamo la testa. Il potere non premia la
dignità di sentirsi liberi ed in quanto ribelli il nostro desti-
no è il carcere, che cammina alla pari con la trasforma-
zione di una società ogni giorno di più incarcerata tra muri,
telecamere, polizia e altro. Il sistema permette l’esistenza
di determinati gruppi e organizzazioni che gli si oppongo-
no, ma sempre ed in tutti i casi la lotta permessa è ad un
livello accettabile dal sistema stesso. Li finanzia con ridi-
cole  sovvenzioni  o  permettendo  loro di persistere, co-
stituendo così una valvola per lo scarico delle tensioni
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create  dal  sistema  e  per  pulire  la  propria  immagine.
La lotta contro il carcere è stata per molto tempo e lo

è tuttora, monopolio dei gruppi riformisti che pretendono
di umanizzare la galera, anche se abbiamo visto che le
cose iniziano a prendere una strada diversa. L’esistenza
del FIES è il lato più doloroso di questo processo di “uma-
nizzazione”, qualcosa che bisogna modificare senza scon-
trarsi direttamente col sistema. Qui sta il punto della di-
scordia, qui sta la risposta del perché dopo 10 anni dalla
creazione del FIES continuano ad esistere questi spa-
ventosi bunker. Qui sta il poco interesse ad intervenire
direttamente nella lotta per l’abolizione di questi moduli.
L’apatia, il boicottaggio, non sono una invenzione per cre-
are polemiche sterili. In questi ultimi mesi abbiamo visto
la poca disponibilità nell’appoggiarci da parte di gruppi
che hanno la loro ragione d’essere nella lotta contro il
carcere, come quando, nel marzo 2000 si sono appro-
priati della organizzazione di un movimento promosso da
detenuti/e, permettendosi valutazioni negative sui mezzi
di comunicazione o partecipando ai dibattiti organizzati
dai/dalle compagni/e a criticare la nostra dinamica di lot-
ta senza apportare alternative. Il sistema, grazie alle forti
pressioni dei gruppi di affinità anarchici, è in difficoltà. Le
proteste e le rivendicazioni hanno passato le frontiere e
reso nervoso il potere, obbligandolo a prendere misure
repressive in molti casi, ed in altri a concedere mutamen-
ti di grado o fase ai detenuti/e. Nonostante ciò il proble-
ma continua a crescere a dismisura. Quale sarà la pros-
sima mossa? Cambiare nome all’Archivio ed ai diparti-
menti FIES? Già fatto! Appioppare ad essi un nuovo nome
come “moduli di reinserimento o risocializzazione”?

Facciano quello che facciano è evidente che hanno
bisogno di un meccanismo di controllo per i detenuti/e
ribelli, che inevitabilmente passerà per l’annichilimento
della individualità. Per noi non è una soluzione; la nostra
lotta, senza entrare nell’utopistico, va dritta alla distruzio-
ne dei codici che fanno funzionare il sistema. Come ribel-
li e rivoluzionari ci accontenteremo solo con l’eliminazio-
ne dell’apparato carcerario. Nessuno ci può ingannare,
abbiamo sofferto troppo per accettare ipocrisie.
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Come movimento prigionieri/e in lotta insieme ai grup-
pi che hanno solidarizzato con noi siamo cresciuti in qua-
lità e capacità, dandoci forza e speranza per un futuro e
una vita più degna. Non passiamo per questa strada con
idee confuse; se vogliamo andare avanti non possiamo
essere d’accordo con quelli che in fondo non vogliono
distruggere il carcere.

Come abbiamo esposto prima, data la drammaticità
della situazione, possiamo comprendere i tentativi di uma-
nizzare il carcere, sempre che i promotori abbiano chiaro
che noi lottiamo per la distruzione di ogni tipo di carcere.
Dobbiamo pensare che chi non ci aiuta in questa lotta,
chi non ci appoggia non è un nostro compagno.

Sperando di non avervi annoiato oltre misura, vi salu-
tiamo con un fortissimo abbraccio pieno di combattività.

Dall’isolamento, 24 agosto 2000

P.S. Le riflessioni di questo documento non sono state
fatte circolare e pertanto sono da intendersi rappresenta-
tive solo degli estensori non di tutti coloro che partecipa-
no alla lotta.

Documento di due compagni prigionieri FIES
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Una breve storia del penitenziario ripercorre, dal-
la nascita fino ai nostri giorni, la funzione del peni-
tenziario, le modificazioni intercorse nei secoli, gli
sviluppi e le attuali articolazioni del controllo e della
repressione estesi nel sociale.

La necessità della distruzione delle galere, assie-
me al potere dello Stato-capitale che le genera, è quin-
di articolata a partire dalla lotta specifica contro gli
aspetti più brutali e disumanizzanti delle legislazioni
penitenziarie basate sulla differenziazione di reclusi
e regimi di detenzione.

La prospettiva insurrezionalista apre concrete pos-
sibilità per un attacco generalizzato contro la socie-
tà-galera.
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