
PREMESSA NECESSARIA E CHIARIFICATRICE PER QUESTA PAGINA

Già tanto tempo fa, è stato scritto da qualcuno che la storia dell'anarchismo e degli anarchici 
o la compilano essi stessi, oppure nessun altro lo farà al loro posto; e qualora la scrivano altri, non 
potrà che essere falsificata, manipolata, denigrata.

Ma ciò che vale per gli anarchici in particolare, vale, in generale, per l'umanità, soprattutto 
per le classi ed i ceti subalternizzati, le cui vicende temporali vengono poi ricostruite dagli 
specialisti della Storia, che altri non sono se non i cantori – più o meno lautamente retribuiti – dei 
vincitori, ovvero dei ceti dominanti che si rinnovano e perpetuano nel dominio delle genti.

Ciò è ancor più vero quando – ad imitazione della storiografia ufficiale – si ricostruiscono le 
vicende di un popolo, perché solitamente scompaiono, o restano dietro le quinte della 
rappresentazione i personaggi meno noti, forse, perché facenti parte della massa che nel suo insieme
gioca, proprio perché tale, un ruolo di importanza determinante negli avvenimenti più consistenti 
che mettono in discussione l'equilibrio dell'ordine sociale che si vuole perennemente stabile, o 
ristabilire.

Furono certo in diversi che lanciarono l'idea e la parola d'ordine dell'assalto alla Bastiglia, 
ma è solamente il concorso delle migliaia di volontà che, in un dato momento particolare, 
coincisero con mille altri avvenimenti di ordine diverso e con lo spirito generale delle masse 
diseredate e vilipese decise a dire BASTA!, che infine convogliarono la rabbia accumulata 
nell'assalto alla galera del regime assolutista. E le migliaia di persone vi parteciparono direttamente,
dando così all'azione l'indispensabile contributo di ciascuna di esse al diroccamento di 
quell'incredibile inferno in cui la monarchia francese ed i parassiti che alimentava e che 
l'alimentavano rinchiudevano e torturavano quanti si opponevano al, o semplicemente si 
lamentavano del, loro dominio sugli uomini e sulle cose.

Ma la “memoria storica” conserva solo l'apporto dei personaggi ritenuti, da chi riporta ai 
posteri gli avvenimenti, a torto o a ragione, i più significativi, conosciuti, notori – ovviamente dal 
punto di vista dello “storico”, che può basarsi sui documenti consultati, sulle voci raccolte, 
sull'interesse di chi lo retribuisce, sull'angolazione da cui fu partecipe all'avvenimento, o su quella 
prospettiva da cui gli stessi partecipanti consultati han vissuto, considerato e raccontato le vicende 
narrate.

Certo, non è possibile dar conto degli avvenimenti umani con la pretesa di essere completi, 
precisi, imparziali. La Storia così intesa esiste solo nell'ideologia dei vincitori, cioè delle classi 
dominanti che di volta in volta hanno a loro fianco – e retribuiscono – gli specialisti che 
costruiscono a loro uso e consumo la sequenza degli avvenimenti al fine sorreggere il sistema 
imperante.

Eppure un compito è doveroso almeno da parte nostra: riportare alla memoria quanti più 
personaggi è possibile, evidenziando, anche solo da tale fatto, che le vicende umane che si 
susseguono una all'altra non son dovute solamente alla volontà dei potenti di turno, alla implacabile 
e oggettiva condizione meccanica del sistema imperante, ma al concorso di infinite volontà e 
personalità che nelle dinamiche sociali si intrecciano con mille altri fattori e che agendo, oppure non
agendo di persona, determinano gli accadimenti che riguardano i popoli, i rapporti sociali, e che 
sconvolgono, oppure conservano e perpetuano, i sistemi di dominio, sfruttamento, miseria.
È entro tale concezione delle vicende umane che in questa sede riportiamo alla luce della memoria 
alcune delle figure dell'anarchismo sardo – per lo più sconosciute nella loro terra d'origine – che 
pure han dato un contributo non indifferente all'anarchismo militante, e che hanno concorso quanto 
altri – più conosciuti perché d'idee e partiti facenti parte del sistema dominante – alle lotte delle 
classi più umili e sfruttate di ogni continente, nei loro tentativi di definitiva liberazione dalla servitù 
e sfruttamento.
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Costantino Efisio Zonchello



Costantino Zonchello, di Sedilo

Partiamo dalla fine, ed avanziamo a ritroso

Efisio Costantino Battista Zonchello nasce a Borore non l'11, bensì il 4 maggio del 1883, 
come risulta dal certificato di nascita redatto dall'Ufficio di Stato Civile del Comune di Borore in 
data 23 dicembre del 1927 su richiesta di Uffici di Pubblica Sicurezza del regime fascista [V. 
originale presso l'Archivio di Stato di Nuoro, nel fascicolo su Zonchello].

Costantino Zonchello muore  a Los Angeles (U.S.A.) il 24 settembre 1967, in un ospedale, 
dopo una interminabile sofferenza causata da un male oscuro, e già da circa un decennio colpito da 



paralisi che solo in parte riuscì a dominare.
Del suo decesso ne diedero notizia, immediatamente dopo, diversi periodici anarchici, 

pubblicati negli Stati Uniti e in Italia, che danno conto del suo contributo fondamentale al 
movimento ed alle lotte degli sfruttati e degli oppressi per il proprio affrancamento da ogni sorta di 
sfruttamento ed oppressione. Riporto alcune di tali notizie, redatte da chi lo conosceva di persona  
avendo condotto battaglie comuni e condiviso tanti progetti di lotta, che ricostruiscono brevemente 
anche tratti personali e caratteriali del compagno appena scomparso.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Costantino Zonchello*
Il compagno Costantino Zonchello è morto a Los Angeles, in un ospedale, il 24 settembre 

1967 all'età di 84 anni essendo nato a Sedilo, in provincia di Cagliari, il 7 maggio 1883. Natura 
indocile ed irrequieta si trovò presto in urto col padre, borghese di condizioni e di mentalità, col 
risultato che dovette abbandonare gli studi, pei quali pure aveva attidudini spiccate, e venire negli 
Stati Uniti in cerca di più largo respiro.

Arrivò a New York nel maggio 1907. Girovagò da uno Stato all'altro insieme ad altri suoi 
corregionali finché si fermò a Cincinnati, Ohio, dove prese lavoro in una tipografia e dove conobbe
il compagno Giovanni Solimini col quale strinse un'amicizia che doveva durare tutta la vita, perché
Solimini, scomparso anche lui da alcuni anni, era uno di quegli uomini rari che lasciano in chi gli 
avvicina ricordi e sentimenti indelebili. Fu infatti con Solimini che fece la conoscenza del nostro 
movimento, di Galleani, della “Cronaca Sovversiva” delle altre pubblicazioni di parte nostra.

Incominciò così a poco a poco a dedicarsi alla propaganda scritta e parlata, tenendo 
conferenze e comizi, scrivendo articoli e corrispondenze. Fu ripetutamente alla redazione della 
“Cronaca Sovversiva” negli anni precedenti la prima guerra mondiale in occasione dell'assenza 
del compagno Galleani. E quando, nel 1918, arrestati o costretti alla latitanza tutti quelli che si 
occupavano della redazione e della distribuzione del giornale, Zonchello, che si trovava in quel 
momento a New York, partì alla volta di Lynn, Mass., dov'era la tipografia della Cronaca, per darsi
al lavoro di compilazione e di composizione degli ultimi numeri del giornale, di cui furono poi 
sequestrate, alla fine, persino le forme dell'ultimo numero stampato.

La sua devozione all'idea era ed è sempre stata, per chi come noi l'ha ben conosciuto 
durante un periodo di mezzo secolo, completa, disinteressata, sincera. Di salute non fu mai forte, 
aveva un carattere inquieto, un temperamento impulsivo, andava soggetto ad abbattimenti taciturni
e sdegnosi che gli imponevano soste frequenti alle sue attività di lavoro e magari prolungate, ma 
col ritorno delle energie fisiche si riaccendevano gli entusiasmi e riprendeva la penna e si 
rimetteva in cammino.

Soppressa la “Cronaca Sovversiva” nel giugno del 1918, riprese sul finire di quell'anno o al
principio del seguente, a New York, la pubblicazione di un foglio denominato “Il Diritto” del quale
videro la luce pochi numeri. Più tardi a Cleveland, diede alle stampe qualche altro numero di 
giornale, finché, tornato alla Costa dell'est fu insieme a compagni della zona fissata la 
pubblicazione, prima quindicinale e poi settimanale, dell' “Adunata dei Refrattari”, il 15 aprile 
1922. Zonchello ne fu il redattore e avrebbe certamente potuto rimanerlo fino a tanto che le sue 
forze glielo avessero permesso, se il suo carattere gli avesse consentito di sottoporsi ad un lavoro 
continuato che assorbe tutte le fibre dell'essere ed espone chi lo compie ad attacchi felini dei lupi 
che sono soliti lanciare contro gli indocili e gli eretici i nemici palesi ed occulti dell'anarchia e 
degli anarchici.

Dopo tre o quattro anni di attività intensa come compilatore dell'Adunata e come agitatore 
della propaganda orale e della lotta contro il fascismo e della difesa di Sacco e Vanzetti caduti 
nelle zanne dei carnefici del Massachusetts, Costantino Zonchello si ritirò in una campagna del 
New Jersey, nuovo Cincinnato, a cercare nel lavoro faticoso lo scarso pane per sé e per la sua 
famiglia. Ma la nostalgia della propaganda e della tribuna non gli diede mai pace veramente. 
Continuò a scrivere articoli per il giornale, rispose ripetutamente agli appelli dei compagni che lo 



invitavano per conferenze e comizi, dimostrando sempre il suo interessamento alla vita del 
movimento di cui si sentiva partecipe.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, già avanti con gli anni, si trasferì con la 
famiglia nella California meridionale dove il clima mite avrebbe dovuto giovare alla sua salute. Se 
non che una decina di anni fa una paralisi lo ridusse quasi in fin di vita . E benché con sforzi di 
volontà riuscisse a riprendere l'uso delle braccia e delle gambe e della parola e della penna, non 
potè più fare quel che avrebbe voluto fare, quel ch'era solito fare negli anni precedenti. E non si 
mosse più dalla California.

Lo rividi alcuni mesi fa in condizioni che dicevano l'opera corrosiva implacabile del male e 
degli anni. Aveva il controllo della mente e volle farsi trovare in piedi quando arrivammo e 
accompagnarci alla porta quando partimmo e ci salutammo come vecchi amici che dentro di sé 
sapevano di non vedersi più.

M.S. [Max Sartin – Renato Schiavina]

*Da: L'Adunata dei Refrattari, sabato 14 ottobre 1967 (pag. 6)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

I NOSTRI LUTTI*

Costantino Zonchello
Nell'ultima settimana di settembre, abbiamo saputo della morte del compagno Costantino 

Zonchello. Aveva 84 anni di età. Negli ultimi anni il male lo aveva colpito, finché non è arrivata la 
fine a liberarlo da tutte le sofferenze.

Fu ammiratore e collaboratore entusiasta di Luigi Galleani. Dopo le deportazioni e la 
soppressione di “Cronaca Sovversiva”, fu lui ed un gruppo di compagni superstiti a riprendere la 
pubblicazione dell'Adunata dei Refrattari. Ne fu il primo redattore e vi rimase per circa cinque anni
consecutivi, coadiuvato dall'Amministratore indimenticabile Osvaldo Maraviglia.

Continuò la sua collaborazione sotto vari pseudonimi fino a quando il suo male non lo rese 
impotente a tenere la penna in mano. La sua impostazione delle nostre idee, la maturazione che 
aveva ferma sul concetto antiautoritario dell'anarchismo lo fece trovare alle volte in contrasto con 
quanti, durante il cinquantennio di vita militante, avrebbero voluto che il nostro movimento 
diventasse un'amalgamazione uniforme, concentrata al sistema organizzatore, piattaformista, 
unionista e strutturato.

Apologista entusiasta di tutti gli atti di rivolta contro le ingiustizie sociali, fu sempre per la 
difesa di quanti ne furono i coraggiosi che seppero sfidare il nemico con le azioni iconoclaste e 
battagliere. Se si andasse a sfogliare la collezione dell'Adunata dei Refrattari noi troveremo articoli
apologetici su tutti gli eroi della lotta sociale scritti da Zonchello.

Noi che l'abbiamo conosciuto di persona, attraverso le sue conversazioni, conferenze e 
scritti ne abbiamo buoni ricordi. Con lui si perde un compagno sincero, convinto e maturo alle 
nostre idee di emancipazione umana, un uomo che difficilmente si può rimpiazzare.

Non vi furono funerali. I suoi resti furono cremati.
A quanti lo conobbero i saluti ideali e lo sprone a continuare l'opera da lui interrotta.
Sempre per il nostro comune ideale.

Uno che lo conobbe

* Da: «L'Internazionale : quindicinale anarchico» – n. 20 del 5.10.1967 [P. 4]

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Qualche anno dopo il decesso di Costantino Zonchello, il periodico italiano ai suoi primi albori vita,
«A – Rivista anarchica», la cui redazione era a Milano, volle ricordare ai propri lettori l'emportanza 



del giornale in lingua italiana che sortì negli Stati Uniti nel 1922, «L'Adunata dei Refrattari», 
attribuendone erroneamente la fondazione all'ultimo compilatore, ancora in vita. Sarà questo ultimo 
stesso a ricordare ai redattori e ai lettori di “A” la verità sui reali fondatori del longevo periodico 
anarchico degli Stati Uniti, in pratica mezzo secolo di vita, per lo più come settimanale.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

«L'Adunata dei Refrattari»: mezzo secolo nel movimento anarchico*

Con il numero di aprile «L'Adunata dei Refrattari», mensile degli anarchici italo-americani, ha 
cessato di uscire. Repressi e combattuti come sono da ogni regime, gli anarchici raramente 
riescono a tenere in vita a lungo i loro giornali. L'Adunata era in questo senso un'eccezione nella 
pubblicistica anarchica. Dal 1922, anno in cui fu fondata da Max Sartin, riprendendo il discorso 
della gloriosa Cronaca Soccersiva, cui intestò una rubrica (dalla quale abbiamo ripreso la testata 
delle nostre “cronache”), ha continuato ad essere presente nel movimento anarchico fino ai giorni 
nostri. Da mezzo secolo redatta e stampata negli Stati Uniti, «L'Adunata dei Refrattari» è sempre 
regolarmente giunta ai compagni di lingua italiana, in Italia e all'estero, rappresentando uno di 
quei punti fissi su cui il movimento ha potuto contare anche nei momenti più duri della lotta (come 
durante il ventennio fascista). Negli ultimi anni svolse soprattutto la funzione di collegamento tra i 
gruppi anarchici di lingua italiana del Nord America e tra questi ed il movimento in Italia.

*Da: A : rivista anarchica – N. 4 – 1970

°°°°°°
PRECISAZIONI DEL COMPAGNO SARTIN*

New York City, 28 maggio 1971

Cari compagni,
Leggo nel n. 4 della rivista “A” nella rubrica Cronache Sovversive che l'Adunata dei 

Refrattari «fu fondata da Max Sartin». Non mi dispiacerebbe affatto se mi fossi trovato fra gli amici
e compagni che ne presero l'iniziativa, ma non c'ero.

L'Adunata dei Refrattari fu fondata nel 1922 dai compagni superstiti alla reazione 
antianarchica del governo di Wilson, durante e dopo la fine della prima guerra mondiale. Il suo 
primo redattore fu il compagno Costantino Zonchello, già collaboratore della «Cronaca 
Sovversiva» e di altre pubblicazioni anarchiche, e poi dell'Adunata stessa fino alla morte avvenuta 
del 1967.
Seguo con interesse le vostre attività, cui auguro il massimo successo, e ritengo che non vi 
dispiacerà sapere che la testata da voi scelta per la rubrica delle «Cronache Sovversive» fu 
disegnata per il nostro settimanale dal compagno Renato Vidal (un vecchio militante italiano 
proveniente dal Gargano, ora defunto) autore di altri disegni fra i quali una testata della Cronaca 
Sovversiva (usata brevemente nell'ultimo scorcio della sua vita in America) e quella dell'Adunata, 
usata senza interruzione dal 1930 in poi.

Vi giungano graditi i miei auguri di buon lavoro e i miei saluti cordiali.
[Max] Sartin

*Da: A : rivista anarchica, n. 6, lug.-ag. 1971

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Accertate la data ed il luogodi nascita, nonché quelle del decesso, per ulteriori informazioni su 
Costantino Zonchello dobbiamo al momento basarci non soltanto sui documenti d'archivio delle 
istituzioni repressive del Regno Savoiardo e della sua prosecuzione nel regime fascista, bensì 



scorrere i suoi medesimi scritti (e sono tanti) nonché quanto asseriscono i compagni che con lui han 
battagliato per mezzo secolo, tra cui le testimonianze appena riportate.
Certo, non è possibile riprodurre tutti gli scritti di Costantino Zonchello, a causa degli innumerevoli 
pseudonimi che utilizzava, soprattutto nella Adunata dei Refrattari, ancor meno riportare quanto egli
affermava nelle miriadi di conferenze, incontri, convegni che, una volta lasciata la redazione 
dell'Adunata (1925 circa) lo tenevano quasi costantemente impegnato per tutti gli Stati dell'America
del Nord.
Vediamo intanto cosa scrive egli medesimo del suo approccio al movimento anarchico avvenuto 
qualche tempo dopo il suo approdo negli USA, ricordando, appena deceduto Luigi Galleani – 
diciamo il suo padre spirituale – come ciò avvenne.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

«L'Adunata dei Refrattari» - n. 46 del 19.12.1931 [fascicolo interamente dedicato alla morte di 
Luigi Galleani, avvenuta in Italia, a Caprigliola, piccolo centro del comune di Aulla, in provincia di 
Massa-Carrara, il 4 novembre del 1931 (era nato a Vercelli, l'8 agosto del 1861)].

IL PROPAGANDISTA E L'UOMO

Ricordo.
In una serata d'autunno del 1912 in Cincinnati, Ohio, eravamo convenuti in molti 

sfaccendati (circa 400 persone) ad ascoltare la parola d'un propagandista anarchico. Molti 
bellimbusti, preoccupati del taglio del vestito e della cravatta alla moda, qualche parruccone 
mezzo milionario ed un giornal...asta italo-americano. Oratore Luigi Galleani; tema: «Gli 
anarchici, chi sono e che cosa vogliono», scelto con criterio appropriato da Giovanni Solimine, 
unico anarchico allora in quell'Eden fortunato di guardaciurme lautamente ricompensati e di 
proprietari felici di grosse sartorie.

Socialista sentimentale, allora, al socialismo ero pervenuto per un bisogno innato di equità 
dopo aver peregrinato per tutte le frazioni del repubblicanesimo più acceso; ignoravo 
completamente l'essenza del pensiero anarchico che, anche per me, si sintetizzava in Gaetano 
Bresci. Ma cercavo la mia via e lo stesso umanesimo del Bovio non mi accontentava.

Luigi Galleani parlò per oltre due ore e mezzo. Non so se al suo sguardo acuto sfuggisse la 
refrattarietà dell'uditorio, incatenato, sì dalla sua parola, ma disposto a dimenticare tutto appena 
finita la conferenza. Ma egli ha parlato, quella sera, come sempre, al cervello. A qualche cervello, 
almeno; e se nel mucchio non ha attinto largamente, qualcuno certo decise dalla sua conferenza 
della propria via.

Deducendo dalla natura la dipendenza da causa ad effetto e l'assenza di leggi, le quali negli
studi non sono che comodità mentali create dall'uomo, induceva la naturalezza del pensiero 
anarchico. Giudicati con tale criterio gli attentati anarchici – quello di Antonio d'Alba, allora 
recentissimo – apparivano tanto naturali quanto inevitabili e quei parrucconi, cattolici e 
conservatori, erano spinti agli applausi.

Ascoltavo, per la prima volta in America, un oratore che accoppiava ad una forma 
letterariamente perfetta ed elegante, in una lingua ricca, ma precisa, un pensiero profondo che 
spaziava per tutta la conoscenza umana, senza sforzo apparente, con una spontaneità ed una 
proprietà che solo le grandi menti posseggono. E come passava dalla analisi rapida alla sintesi 
precisa e con quale abilità di pensiero e di parola dagli argomenti affacciati un'ora prima e 
abbandonati per correre ad altri argomenti con cui li allacciava solidamente, traeva le deduzioni 
limpide, convincenti, efficaci a cui non resistevano neppure gli interessi del “qualche parruccone 
mezzo milionario”, il quale, dopo la critica serrata dell'oratore all'istituto della proprietà privata e
la dimostrazione del motto “la proprietà è un furto”, sentiva il bisogno di assicurare se stesso della
legittimità del suo quasi mezzo milione, borbottando: «Ma quel che ho io l'ho fatto io ed è mio».

Quella conferenza fu un capolavoro, una dimostrazione afficacissima del diritto 



all'esistenza e al trionfo di tutta la dottrina anarchica. D'allora in poi ho sempre lamentato che le 
conferenze del nostro grande compagno non siano state stenografate. Ne avremmo avuto tanti 
opuscoli della più bella efficacia per la propaganda. Io non ho mai conosciuto oratore che, come 
lui, in forma letteraria impeccabile, attraverso impeti lirici della più grande potenza e 
l'indignazione generosa e l'apostrofe irruente, il suo pensiero inquadrasse simmetrico, armonico in 
tutte le direzioni, senza divagare e perdersi nelle argomentazioni collaterali, e lo lanciasse diritto, 
forte, agile, sicuro, alla conclusione. E la dimostrazione, precisa, come la dimostrazione di un 
teorema, rimaneva per l'uditore una gioia un godimento intellettuale superbo. Motivo questo per 
cui nelle sue conferenze a New York, a San Francisco, a Philadelphia, là, dove abbonda l'elemento 
professionista italiano, erano frequentate da medici e da avvocati, i quali pure al di là della 
barricata, si accordavano con l'opinione che Ettore Zoccoli – un regio giudice – esprimeva nella 
sua ANARCHIA su Cronaca sovversiva ed il suo compilatore.

Pensatore profondo e stringato e fiero nelle sue conferenze e nei suoi scritti dinanzi al 
pubblico, e modesto conversatore affabile nelle riunioni private, dove ai compagni apriva lo 
scrigno ricchissimo della sua coltura e della sua esperienza, per cui rimaneva impossibile ad un 
cervello normalmente organizzato uscire da quelle conversazioni senza qualche cosa di più e di 
meglio nel bagaglio delle proprie cognizioni. E a noi suoi discepoli, le serate, che si conchiudevano
invariabilmente oltre la mezzanotte, lasciavano un desiderio grande di più apprendere e studiare, 
di rendersi sempre più degni di lui e dell'idea luminosa che lo nobilitava ed egli nobilitava. 

Perché se Luigi Galleani ha conquiso e allineato per l'ideale anarchico compagni molti e 
preziosi, costringeva, d'altra parte, i nemici all'ammirazione e, qualche volta, alla meditazione, con
l'esempio d'una vita austera, con un carattere fiero, ignaro di bassezze e tentennamenti. E giudici e 
giornalisti e vice-ministri sentivano il bisogno di rispettare e di esaltare, talvolta, l'uomo, pure 
condannandone le attività, che minavano o tendevano a minare ciò che per loro – a parole almeno 
– era più sacro. E lo disse l'Assistant-Attorney General: 

«Noi sappiamo che il sig. Galleani è uomo dalla vita illibata, padre di famiglia esemplare, 
cittadino integro; ma non di lui è quistione qui; è questione della sua CRONACA SOVVERSIVA che
per quindici e più anni, per 52 settimane di ciascun anno, dalla prima all'ultima riga di ciascun 
numero, è un attacco rabbioso, continuo, tenace contro tutto quanto abbiamo di più caro: dio, la 
patria, la legge, la proprietà privata». 

L'uomo era degno coronamento del pensatore. Pensiero ed azione armonizzavano. Questa 
era il completamento e l'estrinsecazione di quello. A sentirlo fiero, eretto apostrofatore eloquente 
della società odierna e dei suoi puntelli, chi non lo conosceva poteva sorridere. Non noi.

Il coraggio, ch'era tanta parte delle sue suggestive conferenze, se non gli era innato, gli era 
per lo meno diventato con l'esercizio istintivo. Non il coraggio che si esplica nei grandi gesti 
innanzi al grande pubblico, più come ostentazione istrionica che reclama l'applauso; ma quello 
vero, sempre in funzione, in faccia agli amici ammiranti e solo, con sé stesso, di fronte a un nemico 
soverchiante e minacciante.

Ancora un ricordo.
Si ritornava nei primi mesi del 1915 da New York, dov'egli era stato per una conferenza ed 

io ero stato ad … ascoltarlo. Sul treno, dopo la mezzanotte ci eravamo appisolati, sdraiati alla 
meglio sui sedili, l'uno di fronte all'altro. Attorno a noi oltre una ventina di marinai ubriachi, della 
marina militare di Uncle Sam [Zio Sam]*.

Sento un urto nella gamba, mi sveglio di soprassalto e vedo Gigi che insegue un marinaio, 
lo piglia per una spalla, gli fa fare un mezzo giro su se stesso, gli pianta gli occhi negli occhi e 
gliene chiude uno con uno sputo. Sta li, davanti al marinaio, per circa un minuto, come un 
domatore che abbia dominato una belva inferocita, poi gira sui tacchi e si rimette sdegnoso a 
sedere di fronte a me. Che era stato? Il marinaio, prendendolo per un ebreo, gli aveva lanciato sul 
pizzo non so che cosa ed egli, svegliato d'improvviso l'aveva sorpreso che se la rideva ammiccando 
i suoi compagni. Si era in pieno furore di preparazione e tutto ciò ch'era militare era sacrosanto. I 
militari erano più che mai prepotenti e provocatori; ma l'atto audace ed energico incuté rispetto e 
nessuno si mosse.



Questo episodio caratterizza l'uomo. Non rilassarsi mai, mai cessare dalla lotta, ma questa 
affrontare e impegnare su tutti i terreni, a fianco dei compagni, nelle giornate luminose sulla piazza
– come a Paterson nel 1902 – o solo, contro una ciurma imbestialita, allenata al linciaggio.

Non riposare mai. Si quid est faciendum nihil factum est [se vi è qualcosa da fare, allora 
nulla è fatto]*, aveva scritto ed incollato su un muro della stanza che serviva alla redazione di 
Cronaca Sovversiva. Per sé e per i suoi collaboratori.

E pagare sempre di persona. 
Quando gli agenti federali del boia Palmer furono la prima volta ad arrestarlo, qualcuno, 

giovane allora di poco più che vent'anni, nella speranza che i mastini federali non conoscessero 
personalmente Galleani alla domanda: “Who is the boss?” [Chi è il capo?]* aveva fatto un passo 
innanzi tentando di sostituirsi a lui e sottrarlo all'arresto. Ma Galleani avanzò e se ne andò, sereno,
coi poliziotti. Aveva intuito il proposito fraterno del compagno. Alla mezzanotte, rilasciato, con 
fraterno sorriso rimproverò al giovane: «Che? Hai fretta d'andare in galera? Non aver paura, v'è 
posto anche per te!»

E quando l'idiozia dei bull-dogs federali si accaniva contro i lettori di Cronaca, dopo 
l'arresto d'un distributore di questa, s'affrettava a scriverne al Procuratore federale di Boston, 
sorprendendosi che mentre si arrestavano i distributori del giornale si lasciasse immolato il 
compilatore. Ed il procuratore in una replica ammirava “il senso di responsabilità di Mr. 
Galleani”.
Poi la deportazione, la malattia, i dolori morali di cui le persecuzioni idiote che lo isolarono dai 
suoi cari e dai compagni che l'amavano, costellarono gli ultimi anni della sua esistenza. Ma noi lo 
pensavamo laggiù, nella terra dei morti, in compagnia d'un altro nostro grande buono – Errico 
Malatesta – con lo sguardo vagante nello spazio che indicava la intima concentrazione in cui il suo
pensiero si compiaceva indagatore, quercia robusta, erta alle tempeste, in quella pianura brulla, 
che è l'Italia fascista, dove marciscono gli steli reclinati o divelti, degli alti papaveri del socialismo 
legalitario, compassato e scientifico.

E da quella quercia pigliavano il volo gli aquilotti che, volta a volta, si chiamavano Mariani
o Aguggini, Bonomini o Bartolommei, Pollastro o Peotta, Di Giovanni o Lucetti o Schirru, per non 
ricordare che i più recenti.

Ora Luigi Galleani giace immoto. A noi restano i suoi scritti e la suprema soddisfazione di 
averlo avuto maestro, animatore sagace delle nostre migliori energie.

E alla memoria di lui offriamo quest'omaggio, che vuole essere gratitudine d'un'esistenza, la
quale, affogantesi nello scetticismo disperante di sé e dell'avvenire, ebbe dalla sua parola e dalla 
sua penna uno scopo, un ideale per cui combattere, amare e godere ancora.

C. Zonchello
* Traduzioni del compilatore.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Costantino Zonchello, di Raffaele e di Porcu Liberata, nasce dunque per puro caso a Borore, ove la 
madre si trovava in visita ai propri parenti. Subito dopo la nascita sua l'intera famiglia rientra a 
Sedilo, paese del padre, e vi risiede stabilmente. Costantino non effettua il servizio militare in 
quanto è esonerato, avendolo suo fratello più grande di già effettuato.
Di famiglia benestante può terminare gli studi inferiori ed addirittura frequentare le prime classi del 
liceo con profitto, che però abbandona pare per dissidi con la volontà e mentalità del padre, di idee 
ed atteggiamenti (e forse pretese) fortemente borghesi, che il suo spirito, abbiamo visto già in un 
primo tempo radicale, mal sopporta.
Impiegatosi a Cagliari presso le Ferrovie dello Stato, è testimone oculare, non sappiamo se anche 
direttamente coinvolto ed in che modo, dei moti che si sviluppano inizialmente nel capoluogo sardo 
nel 1906, per estendersi di poi all'interno. È certamente attento osservatore della sollevazione 
popolare, che così la riassume in uno dei suoi scritti sulla “Cronaca Sovversiva”:

Intanto la carestia cresce ed invade tutta l'isola, i tuguri brontolano, e nel maggio del 1906 



scoppia una sommossa quasi generale.
A Cagliari poche sigaraie si presentano in deputazione al sindaco e questi risponde 

arrogantemente alla richiesta del calmiere: «Se non potete mangiare carne, mangiate baccalà!» 
parafrasando il detto superbo di Maria Antonietta. La frase riferita nei pubblici comizi solleva 
un'onda d'indignazione e desta il proposito di usare mezzi energici affinché l'amministrazione 
comunale provveda o si dimetta.

La folla intuisce subito che le truppe saranno chiamate a dar forza alla legge che reprime e 
che i questurini e i soldati accasermati entro la città mal riusciranno a dominare il movimento che 
ha preso tutte le forme d'una vera e propria insurrezione. Diventa necessario quindi immobilizzare 
i treni, perché dal centro non vengano spedite truppe, oltre il contributo valido che ne potrebbe 
derivare al movimento colla cooperazione dei ferrovieri delle due compagnie che vi hanno uffici ed 
officine vaste. 

Si reca subito alla stazione della Compagnia a chiamarne fuori gl'impiegati, i manovali e 
gli operai; vi si reca con la pacifica intenzione di far appello alla solidarietà proletaria, e non è 
colpa sua se l'albagia di qualche impiegato strappa ad lavoratore ardente una pedata punitrice. I 
ferrovieri promettono di abbandonare il lavoro e la folla, dopo aver invaso locali senza niente 
guastare, se ne va fidente nella promessa.

L'indomani però si annunzia in un altro comizio che i ferrovieri non hanno disertato il 
lavoro ed i treni continuano quasi regolarmene il loro servizio; la folla tacitamente senza troppi 
schiamazzi piglia la sua decisione e s'avvia alla stazione dove trova la truppa schierata pronta a 
far fuoco. Vola qualche sasso ed il delegato di pubblica sicurezza impone al comandante di 
sgombrare la piazza, e questo ordina il fuoco: due cadono feriti a morte, mentre un altro delegato 
fredda con una revolverata a bruciapelo un ragazzo undicenne che tenta fuggire falcando la 
cancellata d'un giardinetto ch'è nei pressi della stazione; sono raccolti feriti una trentina dai 
questurini e trasportati all'ospedale per poi passare alle prigioni, mentre una settantina sono 
raccolti e nascosti dai più attivi, specialmente socialisti (in quel caso questi furono veramente con 
la folla e vi rimasero sino all'ultimo esaudendo il loro compito con amore), presaghi della reazione 
che ne sarebbe seguita e che non avrebbe trascurato di aprire con prodigalità le porte delle 
prigioni per i più ribelli.

La folla non si placa, corre sul molo e lancia in mare molti vagoni ferroviari, brucia  la 
stazione del tramvia, si abbandona allo sfogo della propria rabbia ovunque possa e veda una 
vendetta da fare; assalta anche un carro militare carico di pane. 

Le notizie raggiungono il centro dell'isola, che pare arda d'un solo proposito: di farla finita 
con un sistema di vita impossibile. A Quartu Sant'Elena, paese di quattordici mila abitanti, a 
qualche decina di chilometri da Cagliari, la folla si lancia con ardore e con foga invadente 
all'assalto dei magazzini e distrugge molto tracciato ferroviario ed impone al comandante dei 
carabinieri di tornare indietro. A Bonorva è pure qualche caduto nelle colluttazioni con la forza 
pubblica. Dappertutto è elettricità, e dappertutto sono dimostrazioni ostili in maggioranza alle 
amministrazioni comunali, ed assalti ai caseifici disseminati per l'isola. Ne rimane esente Sassari, 
confidente nella sua amministrazione repubblicana, che sa sfruttare la buona fede della 
popolazione, la quale per la prima volta, dopo un periodo piuttosto lungo di dominio conservatore, 
fa la prova della bontà repubblicana dagli amici di Garavetti.

Il governo s'affretta alla repressione più violenta e in meno d'una settimana sono 
concentrati a Cagliari ventimila nomini di truppa e nel golfo una squadra navale, mentre nel centro
sono avviate altre migliaia di soldati. La questura, d'accordo con la procura regia, appresta 
manette e nella sola città di Cagliari vengono imprigionati cento e più individui con imputazioni 
suscettibili di pene varianti tra i due ed i quindici anni di reclusione, come si minacciava al 
terribile Efisio Orano eccitatore dell'odio fra le classi sociali e a qualche altro ch'era stato 
prontamente acciuffato al decrescere dell'ira popolare, abilmente smorzata da un tenente 
colonnello dei carabinieri che si reca ad arringar la folla e per essa ottiene dall'amministrazione 
comunale le dimissioni.

Placata Cagliari, si placa anche il resto della Sardegna e l'inquisizione curiale può lavorare



agevolmente con metodi, di cui non si vergognerebbe il Sant'Uffizio, a preparare la colossale 
montatura che lascia per oltre un anno parecchie centinaia di cittadini a soffrire il carcere 
preventivo. Tanto che solo l'anno seguente, nel maggio 1907, e sotto la pressione dell'agitazione 
dilagante dei ferrovieri (i quali così riscattano la vigliaccheria dell'anno precedente) e vogliamo 
anche ammetterlo per opera di un presidente e di due giudici sdegnosi e fieri, si aprono le porte a 
tutti i carcerati pei fatti di Cagliari, salvo poi a riacciuffarne qualcuno, sotto il peso dell'appello 
del procuratore del re, e a condannarlo in sede d'appello a quattro anni.

Durante tutta questa agitazione si delineano meglio le due classi: quella dei governanti e 
quella dei governati, e vedremo i molti partiti conservatori prettamente personali fondersi in un 
fascio sorreggente a vicenda i vari membri. Sparita ogni opposizione antimonarchica nell'isola con
la morte di Felice Cavallotti quelli che ne erano stati i vessilliferi si affrettano a sorreggere di tutto 
il loro appoggio la legge che vuole rappresaglie e vendette, e come si son visti nel 1899 sollecitare 
energica azione repressiva dallo stesso re Umberto, così li vediamo oggi affiancare e difendere la 
Magistratura bavosa nel suo proposito di intimorire [...].

[“Cronaca Sovversiva”, n. 14, 7 aprile 1917. Si tratta dell'ennesima puntata di un lungo intervento, 
La Sardegna, nei ricordi e nei convincimenti d'un esule suo, di Costantino Zonchello, concernente 
le condizioni storiche sociali e politiche della Sardegna, e che inaugura la rubrica: «L'TALIA 
IRREDENTA».

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Nel 1908 si tiene un processo a suo carico per peculato, e viene condannato a 10 mesi di reclusione,
250 lire di multa e all'interdizione dei pubblici uffici, ma dall'anno precedente è di già irreperibile. 
Ha infatti di preso la nave che lo porta negli Stati Uniti d'America ove giunge, sbarcando a New 
York, nel maggio dello stesso anno.
Per qualche tempo gira in diversi Stati, ma si stabilisce infine a Cincinnati, ove trova lavoro stabile 
in una tipografia. È in tale città che conosce Giovanni Solimine, anarchico della provincia di 
Avellino, che organizza nel corso del 1912 la conferenza di Luigi Galleani nella loro città di 
residenza e che Zonchello ricorda nell'articolo più sopra riportato. I due resteranno oltre che 
compagni, amici per tutta la vita. (Solimine nacque nel 1890, fece rientro in Italia per un breve 
periodo, ma infine si recò nuovamente negli USA, facendo perdere le proprie tracce anche agli 
accaniti segugi delle istituzioni fasciste. Non si conoscono né la data né il luogo della sua 
scomparsa, avvenuta certamente dopo il 1934 presumibilmente nel Nord America).
Nel 1915 sulla Cronaca Sovversiva viene pubblicato il suo primo intervento [almeno così risulta 
allo scrivente], che riproduco di seguito:

Cronaca Sovversiva, 25 aprile 1915.

Per Giovanni Bovio
Molta folla accorse domenica scorsa al n. 2 Prince st. in Boston per la commemorazione di 

Giovanni Bovio, ad iniziativa del circolo omonimo, il quale si sforza ad un'opera di educazione 
intellettuale spregiudicata, che non è certo di gradimento alla prominentaglia analfabeta e 
truffaldina rappresentante il “beatus monoculus in terra coecorum”.

Doveva parlare anche, Luigi Galleani, un anarchico cui è consuetudine il francar non flectar
tanto ostico agli untuosi manipolatori delle aspirazioni degli immigrati italiani, alle mezze 
coscienze ed agli arrivisti; ed i prominenti di Boston riuscirono a far negare la sala della libreria 
che viene accordata a chiunque voglia eruttare cretinerie patriottiche.

Riuscì ugualmente la commemorazione.
Non venne Galleani, trattenuto a casa da indisposizione, e fu un rammarico generale.

Parlò Felice Guadagni ad una quasi totalità di lavoratori.
Non attento a riassumere: è meglio che ciascuno si faccia o rifaccia la conferenza da sè, per non 
guastare.   

C. Zonchello 









In merito ai presunti dissidi avuti col padre, che starebbero all'origine dell'abbandono degli studi e 
pertanto dell'essersi trovato un lavoro alle dipendenze della Ferrovie dello Stato, a Cagliari, e della 
seguente emigrazione, se pure ciò corrispondesse al vero, è altresi vero che i rapporti con la 
famiglia e col padre si sono ristabiliti, almeno per via epistolare, dato che sulla Cronaca Sovversiva,
n. 23 del 1° maggio 1917, quindi in pieno conflitto mondiale, tra le altre viene riprodotta anche una 
missiva di Raffaele a Costantino, che riproduco integralmente:



Sedilo, 1 maggio 1917

Caro Costantino,
Dal 25 novembre non avevamo ricevuto più tue notizie, oggi la tua inviataci per mezzo del 

conterraneo rimpatriato, ci spiega la cagione del tuo silenzio. Non sai tacere i tuoi pensieri e la 
censura si preoccupa a non permettere la sobbillazione neppure se questa sia resa innocua da 
settantadue anni sulla schiena.

Se veDessi, se sapessi tutte le miserie inenarrabili che ci ha scatenato addosso la guerra! 
Sedilo non è stata mai troppo florida, ma oggi è dominata dalla privazione più intensa. E se la 
guerra durerà ancora per molto tempo non so dove andremo a finire.

Il raccolto promette molto scarso, peggio che negli anni antecedenti e poi, poi mancan 
totalmente le braccia per la coltivazione.

Oggi più che mai bisogna affidarsi alla provvidenza, e lasciare che la natura selvaggia 
pensi a maturare le messi alla buona; la campagna brulla, il bestiame in abbandono, alla mercè di 
qualcuno evaso al servizio militare, guardato da ragazzi, come da ragazzi è fatta e da vecchi la 
poca coltivazione.

È la fame sino alla gola che batterà a tutte le porte.
Silvio dal novembre è in trincea al fronte del Trentino; scrisse di star meno male in salute, 

ma lamenta la vita infernale di tensione continua mentre attorno è tutto un esercito di pidocchi che 
lo molestano. Poveretto! È rimasto lo schizzinoso che tu sai e deve trovarsi a disagio.

In fondo il tempo ha dato ragione a te, tanto che avrei avuto rimorso oggi se avessi insistito 
a farti ritornare. Che vuoi? L'età avanzata mi faceva disperare di rivederti e poi la vista di tua 
madre che non finisce di piangere, per Silvio che forse non tornerà vivo o tornerà mutilato e per te 
che è sicura di non più baciare mi facevano dimentico del pericolo. Ad ogni modo sta tranquillo; 
verranno forse tempi meno burrascosi e la speranza non ci abbandona.

Abbracci da tutti e da 
tuo padre

[in calce: Da una lettera al compagno Zonchello] 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Dalla missiva si evince che la corrispondenza tra Costantino e famiglia, avviene in maniera 
scostante, tramite sardi emigrati conosciuti, che rientrano in Sardegna e che dall'isola partono per 
l'America Settentrionale, ove la vasta comunità di sardi emigrati farà avere in qualche modo le 
lettere agli interessati.
È intenzione di chi scrive queste righe, dare ampio conto degli scritti di Costantino Zonchello e del 
non indifferente contributo che egli ha dato al movimento anarchico italiano, riproducendoli man 
mano che potrà in questo stesso sito, sempre che non gli manchino le forze e fidando sulla clemenza
del tempo e della salute.

Guasila-Senorbì, giugno-luglio 2023
Costantino Cavalleri

Fine Prima Parte. Prosegue in altra data


